Возвращение

иллюстрация: Маша Краснова-Шабаева

Не надо отвлекаться.

У Эдуарда Успенского есть стихотворение «Разгром», там мама приходит с работы, снимает боты, оглядывается и не пони­мает, что происходит. Она спрашивает у сына, тот ли это дом, тот ли этаж, не приходил ли бегемот и не танцевал ли слон. А сын отвечает ей в том смысле, что все то, просто Сережка приходил, они немножко поиграли. Ну у мамы тогда от сердца немного отлегает.

Редакции «Большого города» не было дома чуть дольше, чем мамы. Сдав предварительно спецномер для медленного чтения, мы ушли в отпуск на месяц и вернулись в Москву к концу августа. Поэтому новости этого месяца я увидела целиком и сразу.

Страна выгорела и продолжает гореть — но с тех пор как из Москвы ушел дым, это никого не волнует, даже несмотря на то что в дождь иногда запах гари возвращается. Потому что МЧС уже несколько недель говорит по всем каналам, что все в порядке. А все, кто находился все это время в Москве, — уже принюхались.

По поводу никому ранее не известного леса собрались толпы, проснулись давно уснувшие музыканты, и «Единая Россия» — раз-раз — с поклоном признала свою неправоту, а президент Медведев отменил вырубку.

Премьер-министр вводит в интервью газете «Коммерсант» новое слово «отовариться», в смысле получить дубиной по голове на несанкционированном митинге, после чего митинг на Триумфальной площади собирает почти две тысячи человек — так что даже подготовленный ОМОН не может отоварить всех.

У оппозиции появился странный герой Нойз МС и лицо Юрия Шевчука, Березовский рисует смешные плакаты «Я тебя породил, я тебя и уйму» и ходит с ними к российскому посольству в Лондоне.

Тем временем мы готовим очередную акцию БГ «Москва. Есть доступ» с прогулкой по городу на инвалидных колясках, на которую в прошлом году охотилась милиция. В этом году вместо привычного плевка против ветра к нам не пойми с чего пришла толпа из «Молодой гвардии Единой России», что сразу придало мероприятию оттенок сдачи донорской крови на Триумфальной площади 31 мая этого года — впрочем, после просьбы немедленно снять майки с символикой и помогать тихо молодые люди, получив предварительно разрешение главного, быстро превратились в обычных волонтеров. Вслед за ними на площадь, откуда прогулка должна стартовать, выскочил лидер партии «Справедливая Россия» Сергей Миронов, который начал раздавать интервью всем возможным камерам о том, как он «во всем поддер­живает» все начинания БГ, а потом написал мне свой адрес, чтобы, если что, ­обращаться, — www.mironov.ru. И исчез, не дождавшись даже начала акции. Потом точно так же появился и исчез бывший ведущий «Утренней звезды» Юрий Николаев (даже не оставив адреса). Когда то же самое делает солистка театра «Геликон» — становится уже смешно.

После долгого отпуска кажется — что-то произошло, что-то изменилось, ты уезжал из другого дома, абсурд происходящего не достигал таких масштабов. Страна не та? Приходил бегемот? Танцевал слон? Что это вообще было? Нет, ничего не произошло. Просто не надо отвлекаться, не надо уезжать. Не надо видеть большого на расстоянии: может ведь показаться, что все это — очень значимые события. Что в стране наступает очередная недооттепель, что бессмысленные молодежные организации и взрослые политики и рады бы поддержать конкретное благое дело, да не могут его придумать сами, а значит, можно придумывать их за них и таким образом продвигать. Но лишнее это. Гораздо спокойней видеть маленькое вблизи.

Вблизи кажется, что жизнь идет своим чередом, что ничего невероятного не произошло, была экологическая катастрофа и прошла, не вернется, и нечего вспоминать, что творило МЧС. Премьер сказал очередное «мочить», и ничего нового в этом нет, а «Молодая гвардия» снова хочет пропиариться за чужой счет. Вблизи быстро принюхиваешься. И от этого не так тревожно. По крайней мере по-прежнему ничего не надо менять.