Воскреситель

Яркий солнечный свет задерживается густыми занавесками. Посреди мастерской стоит изящный ореховый стол конца XIX века. Выглядит он как благородный дворянин, которого в дороге застигла буря, потом напали разбойники, и в конце концов он вообще спился и пошел по миру. Ножки у стола расшатаны, куски шпона топорщатся наподобие лохмотьев, а лаковое покрытие облупилось, обнажая шершавое, посеревшее дерево.

- Путь старинной вещи долог, - рассуждает реставратор антикварной мебели Сергей Генрихович Новиков. - Сначала нужно стремиться узнать ее историю, чтобы найти общий язык. По крайней мере день я присматриваюсь, знакомлюсь с мебелью, чтобы не оттолкнуть ее от себя. Наша работа требует вдумчивости и уравновешенности. Сам Сергей Генрихович внешне полностью соответствует образу реставратора. В твидовом пиджаке, серой жилетке и безупречной белой рубашке он похож на респектабельного англичанина.

Респектабельность необходима, если хочешь, чтобы тебе доверяли солидные заказчики. Сергей Генрихович восстанавливал мебель для частных коллекционеров, для итальянского магазина антикварной мебели, для салона в "Метрополе".

Правда, непосредственно работа реставратора требует одежды попроще - комбинезона, халата или простых джинсов. На полу в углу мастерской разложены инструменты: резаки причудливой формы, струбцины, молоточки обычные, молоточки для прикатывания, для притирания, металлические шпатели, паяльники, утюги, наждачная бумага, ретушерские карандаши.

Чтобы подчинить себе такое хозяйство, у человека должна быть всепоглощающая страсть к старине. Подобная страсть присутствовала в Новикове сызмальства. Несмотря на то что он вроде бы хотел стать космонавтом, интересы у него были совсем иными. Например, девяти лет от роду Сережа пошел на помойку и нашел там венский стул.

- Я тогда еще не знал, что вещь сначала нужно отциклевать, поэтому сразу стал его шкурить. Шкурил больше месяца - так мне нравился процесс, - вспоминает Новиков.

Следующие пару лет Сережа сидел исключительно на своей поделке, пока она не потерялась во время переезда. Карьера реставратора должна обязательно начинаться с училища, считает мастер. Сам он в 1981 году, сразу после десятого класса, поступил в художественно-ремесленное училище № 75, где и отучился три года. Сначала там дают основы обращения с деревом, навыки столярных работ по белому дереву, обучают технологии деревообработки, рисунку, живописи, черчению и только потом знакомят с профессией краснодеревщика, который имеет дело с твердыми породами дерева. Каждое дерево неповторимо. Обыватель не знает, что орех до XVIII века использовался в основном для изготовления шкафов, а сейчас из его лучших пород делают приборные панели для "роллс-ройсов". A вяз имеет светло-коричневую древесину, похожую на текстуру дуба, но без лучевой структуры. Он использовался для изготовления виндзорских стульев в Aнглии и, благодаря большой ширине досок, для гробов.

После обучения Сергей Генрихович поступил в обычную столярную мастерскую, но работа эта ему быстро наскучила, и он перебрался к реставраторам антиквариата в мастерскую в Перово.

Каждый начинающий реставратор должен работать под присмотром опытного мастера. Это, кстати, обязательное условие, потому как в этом деле можно нажить себе крупные неприятности. Старинную вещь испортить легко, а зачастую коллекционеры мебели - люди состоятельные и очень трепетные, когда речь заходит о какой-то вещице, купленной за 10 тысяч долларов. Хорошо, если просто попросят вернуть деньги. В мебельных конторах начинающий краснодеревщик будет получать долларов триста в месяц.

-Ученик должен ходить за мастером по пятам, постигать искусство, узнавать секреты. Это непросто, потому как реставраторы - люди закрытые,- делится Сергей Генрихович опытом. - Даже если они работают в группе, то все равно остаются обособленными. Мастеру дают задание, а дальше начинается колдовство.

Это действительно похоже на магию. Дело в том, что хорошие реставраторы многое предпочитают готовить самостоятельно. Например, Новиков сам варит столярный клей: смешивает в определенных пропорциях костный и мездровый клей, томит его на водяной бане и потом настаивает. Сам готовит политуру. Для этого нужно варить спирт вместе с шеллаком - особым веществом, выделяемым тропическими насекомыми из семейства лаковых червецов. Шеллак имеет вид тонких чешуек - лимонных, светло-желтых, оранжевых или светло-бурых. Они прозрачные и хрупкие. Новиков на глаз смешивает зелья, как средневековый алхимик, присматривается к вареву, принюхивается и то ли тихонько напевает, то ли нашептывает заклинания.

Сейчас он реставрирует ореховый стол. Первым делом любую мебель нужно отмыть. Если она не очень грязная - водкой, а если как следует - мыльным раствором. Затем антиквариат нужно разобрать.

- Иногда непосвященному человеку становится в этот момент страшно, - рассказывает Сергей Генрихович, - потому что первый этап реставрации - разрушение. Поэтому клиенты в мастерскую не допускаются.

Следующий шаг - шкурение и морение отдельных частей предмета и их склеивание. После этого можно приступать к фанеровке: наклеиванию листов шпона на основной массив дерева. До конца XIX века обязательно наклеивали минимум два слоя, чтобы при усушке не появились впадины на поверхности. A теперь про это забывают. Фанерование - процесс тоже вполне магический. Мастер выстукивает готовое изделие, прислонясь ухом к шпону: он ищет "чижики" - мелкие пустоты, которые сразу не видны. С найденным "чижиком" борются с помощью ножа, клея, целлофана, бумаги и нагретой латунной пластины.

Вся эта работа подразумевает именно реставрацию, а не превращение антикварной мебели в новодел. Но грань эта тонка, и опытный мастер сразу должен предупредить о результате. Новоделом можно считать вещь, у которой был заменен основной массив.

-Ко мне, например, попал прекрасный купеческий комод, который был так изъеден жуком-точильщиком, что на него было страшно дохнуть, - вспоминает Сергей Генрихович. - Понятно, что тут нужно было переделывать весь каркас, и я отказался от подобной работы. Мне интереснее реставрировать. A вообще людей, которые действительно разбираются в антиквариате, не так много. Ценителей много, а знатоков - нет.

Ценителям Сергей Генрихович советует как можно тщательнее подходить к выбору мастера. Лучше всего, если его порекомендует кто-то из знакомых. A так нужно внимательно осмотреть отреставрированные раньше вещи. Особое внимание следует уделить цвету.

Правильно подобрать цвет - это целая наука, недоступная начинающим.

Мастера-реставраторы работают, как правило, по шесть-восемь часов в день. Клиентов у них предостаточно, готовых за один восстановленный шкаф платить по тысяче долларов, но и работа эта занимает около месяца.

-Старинной мебели остается не так много, - рассуждает Сергей Генрихович.-Она исчезает, растворяется во времени. Но я уверен, что через сто лет от нашей эпохи останется еще меньше. Мебель наша слишком утилитарная, одноразовая.

Например, раньше ящики в столах делали на деревянных полозьях. Их через сто лет можно натереть мылом - и будут как новые. A сейчас все на металлических направляющих. A металл не долговечен- это не дерево. И вечной души в нем нет.