Воля в кулаке

Прыгая вверх, человек, поскольку не имеет крыльев, сразу думает о приземлении, чтоб не навернуться о твердое. Но некоторым удается момент взлета продлить до неимоверности и даже парить под углом к земле всю остальную жизнь. Здоровье при этом требуется недюжинное, и приемы самолечения приходится держать всегда наизготовке.

Владимир Рекшан с детства обладал такими изумительными природными данными, что очень скоро стал многократным чемпионом СССР. (СССР тогда еще в силе был, и любой, даже "злой чечен", мог представлять на международной арене шестую часть света, если б захотел и постарался. Теперь - дудки.) Он прыгал в высоту, и до тридцати лет - аж выше всех. Некоторым неграм за границей удавалось иногда обскакать его на различных соревнованиях, но они нам не пример. Понятно, человеку то и дело приходилось собирать волю в кулак, концентрироваться и без посторонней помощи совершать личные чудеса. Потом, конечно, молодежь начала подпирать, и можно было бы стать малоизвестным тренером, но не таков Рекшан. В очередной загранкомандировке он завязал знакомство с группой "Битлз", перенял у них приемы музицирования и, вернувшись на Родину, немедленно организовал такую же группу по месту жительства, прозорливо назвав ее "Санкт-Петербург". Это был 1968 год, и я, школьник тогда, ни разу не прорвался ни на один их подпольный концерт, не обломав бока при входе. Это была первая рок-группа в СССР, певшая на родном языке (задолго до "Машины времени"). Мало того, Владимир, будучи заслуженным ветераном рока, исподволь стал еще и знаменитым писателем. Книги его повсюду известны, отличаются напряженным авантюрным сюжетом и сдержанно-благородным патриотизмом. Считать их по пальцам - не хватит рук и ног.

Лучшим методом самолечения, по утверждению Рекшана, является воля, собранная в кулак и направленная в нужное место, чем и занимаются его литературные герои в моменты совершения подвигов.

-Для этого необходим ежедневный аутотренинг,- утверждает автор бестселлеров. - Он и в искусстве необходим. Говоришь себе: "Я должен, я могу!" - и дело в шляпе. Хочешь - пой, хочешь - пиши.

- Нет ли в вашей творческой биографии примера поконкретнее? Может, кто-либо из "битлов" в момент знакомства от чего-либо исцелился на ваших глазах?

- "Битлы" тогда отличались отменной здоровостью. Бывало, у них все струны рвались на гитарах. Натягивают - и рвут, натягивают - и рвут. Не напастись было струн. Все от здоровья и ресторанной пищи. У меня же был конкретный случай на соревнованиях в Финляндии по прыжкам в высоту за приз Урхо Кекконена. Собралось там немерено молодых талантов, и я с ними рубился. Когда планку подняли до рекордной высоты, я разбежался, прыгнул и, совершая в воздухе специальные движения ногой-рукой, умудрился заехать себе локтем в ребро, да так, что оно сломалось. Это произошло в безопорной фазе, то есть чудом каким-то. Однако высоту взял. Планку подняли еще выше. В пылу спортивной баталии, как на фронте, я, не обращая внимания на боль, готовлюсь, разбегаюсь и прыгаю. И в момент толчка теряю сознание. Перелетаю через планку и, как труп, брякаюсь оземь. То есть с момента прыжка и до момента потери сознания я успел сосредоточиться и в бесчувственном состоянии побить рекорд. Усилием воли я как бы самовылечил на пару секунд сломанное ребро и получил приз Урхо Кекконена. Каково?

- Да уж!

- А ведь в это самое время я находился на службе в войсках ПВО и обязан был прыгать на воинских соревнованиях, не то пришлось бы стать в обычный строй. Мне же, как чемпиону, в мирное время позволялось жить дома, носить джинсы и даже отпустить битловскую прическу. У меня тогда длиннющие патлы отросли - так и "битлы" тоже приотпустили свои. Леннон баки завел как у Пушкина, а волосы - как у меня. Очень уважали русскую музыку. Да они и Людмилу Зыкину просили записаться с ними на пластинку - чтоб она пела, а они б аккомпанировали. Но та ни в какую! Очень волевая женщина. Где теперь те "битлы"? А Зыкина и сейчас нет-нет да и споет в Кремлевском зале. Маккартни-то с Ринго Старром могли б еще подыграть, да я - на клавишах или барабанах. Главное, была бы добрая воля.