Визит ангела

Представьте себе 64-летнюю длинную, сухую немку, абсолютно не женственную, издалека похожую на топор. Эта женщина носит черные брюки, свободные свитера и армейские ботинки. Ее зовут Пина Бауш, она живой классик и постановщик легендарных балетов, в том числе «Мойщика окон», который ожидается в Театре им. Моссовета.

Впервые я увидела ее в 1993 году, когда Бауш танцевала в спектакле «Кафе «Мюллер», на три часа пригвоздившем публику к креслам и ступенькам в проходе. Там Пина в белой сорочке, с жилистыми, стареющими, но при этом удивительно красивыми и нервными руками изображала человеческую душу, оставшуюся бродить на земле, и иногда еще местную сумасшедшую, вникающую в людские любовные дела и ссоры. До сих пор, стоит кому-нибудь произнести «Пина Бауш», у меня перед глазами встает заставленная стульями сцена, на которой обиженная любимым женщина мечется, как слепая, беспомощно раскидывая стулья. Она пытается убежать, но всякий раз врезается в стену и падает замертво. Бауш-ангел повторяет каждый ее шаг, падает, встает, пытается взять ее горе на себя. Безрезультатно.

«Меня интересует не то, как люди двигаются, а то, что движет ими», — однажды сказала Бауш и произвела революцию в балете, соединив его с театром.

Она вообще с детских лет привыкла совершать перевороты. Неожиданно для всех в 15 лет занялась балетом (для танца это очень поздно). В 30 предъявила ультиматум руководству Вуппертальского театра: «Возглавлю труппу, только если отменят «Щелкунчика» со «Спящей красавицей» и дадут взять новых танцоров». Начала заниматься с танцорами актерскими упражнениями, импровизацией, заставляла их вспоминать самые сильные свои переживания, разочарования, обиды, радости. Постепенно из молчаливых танцоров-рабов Бауш создала себе соавторов. После долгих гастролей, под впечатлением от какой-нибудь новой страны они вместе сочиняли новые танцистории.

Именно так в 1997 году после трех недель бастующего Гонконга появился «Мойщик окон». У англичан как раз истекал столетний срок аренды; Бауш уловила прощальную песнь исчезающей страны и сделала невероятной красоты спектакль, нашпигованный символами, как стихи Бальмонта. Китай у нее превратился в гору из сорока тысяч красных лепестков гвоздик (не живых, а из шелка), в которую падают, ныряют, кидаются танцоры. Красный — значит Китай, шелк — Шелковый путь, а «Гвоздики» — название спектакля, в свое время прославившего саму Пину Бауш.

У персонажей здесь нет связных историй; это больше похоже на случайные встречи незнакомых людей, суету аэропортов, таможенные досмотры. «Мойщик окон» — взгляд одновременно изнутри и снаружи; волшебный фонарь, где мелькают настроения людей, томящихся в ожидании, парящих от любого прикосновения, обалдевших от неожиданного удара, умирающих от неловкости под китайские и португальские песенки. И, конечно, хрупкие любовные истории, которые разбиваются от любого грубого жеста под звуки взрывающихся фейерверков. И еще это невероятно убедительная история про человеческое счастье, явившееся непонятно откуда, едва ли не насильно.

Екатерина Приморская