Винегрет от иллюзий

Когда я был в возрасте шести лет, мои кулинарные опыты ограничивались намазыванием масла на хлеб и размешиванием сахара в стакане с чаем. В остальном за пищеварение семьи отвечала мама и справлялась с этим вполне достойно. Мне было хорошо и сытно. Понятное дело, всякое счастье, в том числе и счастье неведения, когда-нибудь заканчивается. Мое закончилось вечером 31 декабря 1972 года. Близился Новый год, семья объединенными усилиями созидала праздничный стол. Папа принес из подвала картошку, свеклу и морковку, заготовленные с осени, а также трехлитровую банку огурцов летнего посола. Старшая сестра готовила салат оливье. Мама разделывала свиные ножки на холодец, изготавливала крем к "Наполеону", что-то терла, что-то варила и осуществляла общее руководство. Поскольку я все равно вертелся на кухне, она решила занять отпрыска полезным делом - поручила счищать тупым ножом мундиры с вареной картошки. Я справился довольно ловко, и мама доверила мне порезать эту картошку кубиками. Потом я почистил свеклу, нарезал огурцы и таким образом изготовил ингредиенты к целому блюду - винегрету. Несмотря на то что лук шинковала сестра, а смешивала компоненты и заправляла маслом - мама, я понимал, что это - мое творение. Несколько раз я бегал к холодильнику, где "доходил" мой винегрет, чтобы приподнять крышку эмалированной кастрюли и увидеть, как картошка постепенно становится розовой, отбирая сок у свеклы. Когда я в очередной раз бежал к винегрету, раздался звонок в дверь. "Открой, Леша", - попросила мама. Я открыл. На пороге в красной бутафорской шубе, валенках, рукавицах и шапке, с обернутым фольгой посохом в одной руке и холщовым мешком - в другой, стоял незнакомый дядька, изображавший Деда Мороза.

- Вы к кому? - сурово спросил я.

- К тебе, малыш! Я из леса к вам пришел, я подарки вам принес!

В коридоре появилась мама, за ней - отец.

- Ма, тут какой-то дядя. Говорит, подарки принес, - сообщил я через плечо.

 - Это же Дед Мороз! - радостно воскликнула мама.

- Давай пригласим его к елке и посмотрим, что у него в мешке!

Я загородил проход:

- Не бывает Деда Мороза. И в мешке у него ничего нет! Пусть уходит!

- Как это нет?! - возмутился дядька, тряхнув бородой.

- Вот - конфеты! A вот - открытка тебе. Я знаю, ты читать умеешь, ну-ка, прочти, что там написано?

- Конфеты мама купила, а открытку они вместе с папой написали. Дайте ее сюда.

Опешивший Дед Мороз протянул открытку, которую я безжалостно порвал. После чего немедленно зарыдал от обиды. Папа молча удалился в комнату, мама протиснулась мимо меня со словами: "Тяжелый ты человек" и подошла к Деду Морозу:

- Пойдемте на лестнице постоим, раз уж так получилось, - сказала она ему.

Я остался в коридоре один на один со своей обидой. Я никогда не верил в Деда Мороза и вообще ни в каких волшебников. Я особенно не скрывал этого, но и не демонстрировал. Но сегодня я самостоятельно приготовил винегрет, и он не давал мне права быть маленьким и глупым.

С тех пор прошло тридцать лет. Все эти годы винегрет помогал мне в трудных ситуациях жизненного выбора: клеить ли девушку, сказать ли правду жене, устроиться ли на работу... Процесс изготовления винегрета чудесным образом снимал проблемы. Со временем я стал замечать, что это блюдо воздействует и на других людей. Например, с его помощью избавились от иллюзий многие инфантильные девушки. Эти девушки приходили ко мне, не умея готовить. Но после трех часов совместных поварских усилий (примерно столько занимает производственный цикл - свекла варится долго) и после двух дней поедания приготовленного (примерно за такое время съедается полная кастрюля), они уходили навсегда, унося с собой рецепт и знание жизни.

Рецепт же прост и строг, как сама жизнь. Отварить картофель в мундирах и свеклу в равном соотношении, порезать кубиками. Добавить от трети до одной второй соленых (обязательно соленых, а не маринованных) огурцов, нашинковать лук по вкусу. Смешать в большой эмалированной кастрюле. Заправить подсолнечным нерафинированным маслом (некоторые недалекие люди заправляют майонезом, но я это расцениваю как предательство идеалов). Оставить на пару часов "доходить" в холодильнике. У этого блюда всего один секрет - оно не терпит излишеств: капуста, морковь, фасоль и петрушка только портят честную прямоту винегрета. Можно добавить зеленый горошек, если уж вы совсем не можете без иллюзий. Горошек почему-то совершенно не влияет на вкусовые качества, значит, вреда будет немного.

P. S. В 95-м году я работал сиделкой в городке Твин Лейкс в СШA. На пару с пятидесятилетней американкой Тэмми мы ухаживали за больным пожилым человеком. Тэмми была добра, но многого не понимала. Она радовалась таможенным пошлинам на японские автомобили, потому что "теперь все купят только американские". По рекомендации доктора она солила пищу "безнатриевой солью" - обманным продуктом химиков-технологов. Пережив смерть мужа на вьетнамской войне, она поддерживала борьбу с Ираком. И она не знала винегрета. Я дал Тэмми рецепт - и посмотрите, что теперь творится в Aмерике!