Иллюстрация: Дарья Рычкова
С годами — хотя и годов-то так, ерунда, меньше, чем ног у сороконожки, — становишься старомоден, консервативен, приземлен. Глядь, и уже не в кайф ритмы времени, уже не ловишь волну.
С другой стороны, нет-нет да и хочется радикальных перемен в жизни. Особенно по весне. А тут эти объявления — на столбе, в трамвае, на подъездной двери — всюду, как голос свыше.
Требуются крановщики, позарез. Машинисты башенных кранов.
Оно и понятно. У нас ведь образцово большой город, устремленный в будущее, растущий вширь, глядящий вверх, встающий во весь рост. Такому городу без башенных кранов и без башенных машинистов — никак.
Я и пошел. А как еще идти в ногу со временем? Особенно трудно весной, когда все 500 квадратных километров Екатеринбурга превращаются в лохань грязи и чавкающей жижи. Трудно идти в ногу со временем, когда нога насквозь мокрая и грязная, скачешь этой ногой с кочки на кочку, с одной бурой льдины на другую и думаешь: только бы не брякнуться, не уделаться с ног до головы и не опозориться перед временем. Здесь же, на высоте, все выглядит иначе. Только тут и можно уверенно попасть в темп, задаваемый нашими главными дирижерами.
Давно, когда в Свердловске развернулось строительство хрущевского образца, местные газеты запустили высокий оборот — «дирижеры нашего города». Это как раз про краны. Но человек, парящий в будке над городом, разве не имеет права называться дирижером башенного крана? И как же грандиозно все это выглядит из стеклянной конуры моего крана! Всюду, куда хватает взгляда, вознеслись такие же башенные. Растут дома-красавцы, прямо как в Малайзии или на Тайване. И сверху ведь не видно, где именно они растут, сверху ничуть не важно, что вон тот деловой центр вырос на месте особняка времен царя Гороха, а на месте этого молла был парк. Главное никогда не спускаться, не прекращать дирижировать и не позволять ушам слышать весь этот жалкий лепет защитников архитектуры, природы и прочей рухляди.
Когда ты наверху, в своей будке, все видится в новом свете. Еще недавно я не в силах был разделить восторг мэра, который не нарадуется, как же все здорово у нас идет. Я даже порой выключал телевизор во время очередного репортажа: чиновники самого высокого полета забираются на верхний этаж только что возведенного небоскреба и гордо озирают открывшуюся панораму. Да, я был среди тех, кто не радовался вместе с ними. Это потому, что я был среди тех, кто копошится внизу. Но здесь, в кабине башенного крана, вся эта суета внизу кажется такой нелепой.
Однако здесь, наверху, понимаешь, как это нелегко — дирижировать симфонией большого города. И как же трудно все разжевывать этим приземленным обывателям. Каждый день нам, обосновавшимся наверху, приходится кричать в рупор городских СМИ: у нас же тут образцовый город строится. И каждый раз очередная кучка приземленных обывателей корчит недовольные гримасы.
Разумеется, их немного, и все меньше, этих недовольных. Все-таки живем в единой России, а не на какой-нибудь разобщенной Украине. И все равно умудряются каждый раз затеять возню. Взять хоть поселок Чапаевский, о котором теперь столько шума. У них там вековая дубовая роща, они с ней свыклись, гуляли в ней. Ну сколько раз еще объяснять, что теперь тут будет большой многоэтажный дом. Сколько раз еще развертывать перед ними карту и повторять: в нынешнем плане города никакой рощи не значится, следовательно, деревья сто лет назад заняли эту землю самовольно. Да неужели непонятно, что само существование старых кривых дубов оправдано только тем, что на их месте можно поставить новые прямые строения?
Еще совсем недавно, будучи там, внизу, среди приземленных, я постыдно не разделял гнев нашего мэра по отношению к владельцам садовых участков, чьи хибары и овощные грядки встали на пути великого строительства. Теперь же, глядя сверху, я словно бы вижу ситуацию его глазами. Эти садовые землекопы, они же зарвались и обнаглели! У нас на носу встреча ШОС, к нам едут президенты, мандарины, баи со всей Азии. И что они увидят? Мелкособственнические садовые товарищества, в которых всякие клубни вместо того чтобы красиво лежать в целлофановом пакете на лотке супермаркета, растут прямо в земле, которая на вес золота? Нужно срочно возводить гостиничные и развлекательные комплексы, а эти садовые проходимцы требуют за свои скудные наделы, будто там у них «висят золотые яблоки», как выразился не на шутку задетый за живое мэр.
Недавние заявления мэра о необходимости изымать частную собственность в тех случаях, когда она мешает возводить город будущего, были горячо поддержаны губернатором — и разумеется, были встречены в штыки отдельными владельцами этой собственности. Но мэр и губернатор, чей нынешний тандем все более олицетворяет собой наше будущее, полны решимости найти управу на жадных собственников, безнадежно застрявших в прошлом. Сейчас они думают, с чего начать. И они обязательно придумают. Здесь, наверху, думается свободно и легко.
— Ну хорошо, — скажет иной читатель, — устроился там, в своей башне, а мне-то что делать?
Тут по соседству с моим краном жалась аллейка. Сверху имела довольно нелепый вид, как бедная кошелка среди солидных господ. И вот уступила место котловану. А сегодня там уже установили башенный кран. Он ждет крановщика, своего башенного дирижера. За мной, читатель!