Весь мир абсурда

Вот улица, допустим, Тверская. Это если в Москве. Так вот, по улице Тверской гуляют молодые люди с балалайками. Производят страшный шум. Вы, пожалуйста, не думайте, что это возрождение народной музыки или промоакция какой-нибудь народной марки пива. Это народная акция совсем другого рода — студенты не хотят идти в армию. Первый в истории России (после Троцкого) штатский министр обороны пообещал отменить отсрочки для всяких там «талантливых балалаечников». И вот уже балалаечники трендят на московских бульварах, в Перми или Ростове-на-Дону, раздают прохожим удостоверения балалаечников, ведут себя, одним словом, вызывающе. Вызвать телевидение, впрочем, у них не получится — по телевидению покажут только народные гулянья на Красной площади. Ничего — расскажут по «Эху Москвы», напишут в интернете. Да и, глядишь, прохожие заинтересуются. В общем, на улицах — полный цирк.

Одних достали президент Путин и передача «Аншлаг!». Других достали автомобили. На улицы вышли и те и другие. Одни встретились у Чистых прудов, сели на велосипеды и поехали по Бульварному кольцу — всего человек полтораста. У Никитских Ворот их уже ждал ОМОН — кого побил, кому поломал велосипед, а кого просто отвез в отделение. Семерым предъявили обвинения по статье 20.2 КАПН «Нарушение установленного порядка…» — больше трех не собираться. Другие собрались на Лубянской площади, чтобы совместно поругать кровавый режим — и устроили там самодеятельный «Аншлаг!», альтернативный телевизионному. Виктор Шендерович (вы еще помните Виктора Шендеровича?) рассказывал с грузовика бородатые анекдоты с ненормативной лексикой, между анекдотами выступали сольный политбард Шаов, дуэт политчастушечников из Петербурга и трио политрэперов из Воронежа. Бритые рэперы в черных рубашках хоть и читали что-то проходорковское и противокремлевское, всем своим видом пугали робкую либеральную общественность. Время от времени активисты молодого «Яблока» и «Да!» (еще бывают «Мы», «Пора!», «АД» и т.д.) затягивали речовку: «Раз, два, три — Путин, уходи!» Что нужно сделать с нормальным взрослым человеком, чтобы он подхватил такую считалочку? Нормальные взрослые люди не выдерживали и уходили. Ушли и заявленные в программе музыканты группы «Беломорс», знаменитые песенкой «Владимир П…тин — не х… собачий». Посмотрели на милиционеров в белых парадных рубашках, на сияющее, как новенькое, здание КГБ и сказали организаторам: «Стремно играть, когда столько ментов!» Организаторов оштрафуют по статье 20.2 КАПН — народу собралось сверх ожиданий много. Видимо, всем очень хотелось оттянуться под «Беломорс».

Велосипедисты из объединения сторонников альтернативного транспорта «Критическая масса» оттягиваются без посторонней помощи, у них куда веселее. Они вовсе не собирались свергать диктатуру, свой «свободный протест свободных людей» против вонючих автомобилей они рекламировали у себя на сайте как «лучший, безопасный и самый веселый повод прокатиться по Москве». А на улицах Москвы в последнее время довольно часто бывает нескучно — они прямо на глазах превращаются в театральные подмостки. То «Идущие вместе» живописно гнобят калоеда и порнографа Сорокина перед премьерой его оперы в Большом театре (а то и просто где-нибудь у Чехова в Камергерском), то «Православные хоругвеносцы» с молитвами и иконами в руках защищают честь и достоинство «русского святого» Гришки Распутина, попранные Театром эстрады, то юные патриоты «За Родину!» изображают перед посольством Исландии победоносный шахматный матч помешанного на нацистском китче американского гроссмейстера Бобби Фишера против Джорджа Буша — помешанная на шахматах Исландия предоставила диссиденту политическое убежище, «За Родину!» вручили послу плакат «USA — fuck, Iceland — Tak!». Родина тут, кажется, ни при чем, но все равно интересно. Ну а если уж совсем повезет, можно попасть на нацболов — то они куда-нибудь ворвутся, то себя к чему-нибудь прикуют. Родинцев и нацболов, кстати, в телевизор берут — одних за так, других — за пять лет общего режима.

За каждым уличным представлением — своя режиссерская школа. Демократическая общественность пытается сварганить капустник. Аполитичные «Глупые люди» разыгрывают театр абсурда — совершают пешую прогулку в ластах (!) от памятника Юрию Долгорукому в Костроме до Долгорукого на Тверской и обратно. Вечные коммунисты на Горбатом мосту уже десяток лет под злободневными девизами (сегодня: «Чубайс — рыжая мразь, в отставку слазь») изображают одну и ту же немую сцену. Шестьдесят тысяч импортированных из провинции «Наших» выстраивают на Ленинском проспекте живые фигуры в лучших традициях первомайских парадов застоя. Национал-большевики, ясное дело, следуют традициям революционного авангарда — от Петрограда 1917-го до Парижа 1968-го и Москвы 1990-х. В 1991-м художник Анатолий Осмоловский выложил на Красной площади слово «х…» из живых тел своих соратников. В 1994-м поэт Александр Бренер вышел на ту же площадь в полном одиночестве — в трусах, бутсах и боксерских перчатках — и громкими криками стал вызывать на честный поединок президента Ельцина. Вместо Ельцина Бренера била милиция. Неравная схватка поэта с властью закончилась в 1996-м атакой на посольство братского государства — в сентябре белорусские ПВО метким ракетным залпом сбили случайно залетевших к ним на воздушном шаре американских спортсменов, а Александр Бренер в знак протеста закидал белорусское посольство бутылками с кетчупом. Перформанс Бренера был краток, перформанс милиции продолжителен и эффектен, как сцена из гонконгского боевика: дубинкой по голове, по хребту, по ногам и еще раз, еще много, много раз — и так вплоть до официального обвинения в терроризме. Спас российского террориста № 1 исключительно израильский паспорт. В 1994-м Андрей Великанов и Марат Ким превратили уже осужденный на новостройку бассейн «Москва» в храм искусства — апофеозом стала демонстрация протеста, с пением гимнов обносившая вокруг бассейна хоругви и плакаты «Мы русские — с нами Бог».

Плакаты могут кричать громче любого мегафона. В Петербурге Художественная ячейка Движения сопротивления им. Петра Алексеева (только не спрашивайте, пожалуйста, что это такое) вывесила на одном из приметных центральных зданий растяжку: «Мутин пудак», а в государственный праздник 12 июня — и вовсе вздернула на фонарном столбе чучело президента с табличкой «Главный чиновник» на шее. В Москве глубоко законспирированные мобильные отряды готовятся запустить в небо целую дюжину постылых Путиных — инициатору-режиссеру удалось объединить для участия в акции сразу несколько молодежных протестных групп. Исполнители уже несколько недель репетируют головоломную логистику запусков, учат президентов разбрасывать листовки и сами учатся уходить от милиции. «Когда человек 10—15 собираются постоять с плакатами, все сразу видят — это маргиналы, — объясняет автор-постановщик. — Акции должны быть или очень эффектными, или очень массовыми, иначе они никому не нужны. А уж от эффектных мы перейдем к массовым. Для этого требуются деньги — и мы получим эти деньги, в Лондоне, в Тель-Авиве, сами знаете где. Власти нужно отвечать адекватно — они показывают нам, что могут вывести на улицу толпы. Чтобы победить, мы должны показать им то же самое».

В шестидесятые годы в американском Атлантик-Сити феминистки протестовали против конкурса «Мисс Америка», а для пущей убедительности картинно выбрасывали в мусорные корзины лифчики — тогда они считались, уже неважно почему, символом женского рабства. В международной памяти на десятилетия остался устрашающий образ горящих бюстгальтеров (их, кстати, на самом деле никто не сжигал) — демонстрация силы прошла на редкость успешно. В сегодняшней Москве вполне аполитичные флэш-мобберы вышли на Манежную площадь в респираторах на «прогулку с Кристиной» — многие думали, что история про тяжело болевшую девушку, которая стесняется гулять, потому что ей нельзя появляться на улице без такой маски, — это просто сценарий. Девушка оказалась настоящей, флэш-мобберы обменялись на форумах впечатлениями — круто, хорошее дело. Так вот, за «хорошим делом» у нас обычно следует «правое дело», ну а за ним как бы сам собой появляется «свободный протест свободных людей». На самом деле не как бы: всякий человек, отважившийся выйти на московскую улицу, — потенциальный нарушитель паспортного режима. Всякий, ведущий себя на улице необычно, — нарушитель общественного порядка. Трое и больше необычно себя ведущих — это уже несанкционированный митинг. Даже тишайшие любители уличного абсурда хочешь не хочешь превратятся в общественное движение, если на улице им рукоплещет эстетически чуткий ОМОН.

15 ЛЕТ УЛИЧНОГО ТЕАТРА: САМЫЕ ЯРКИЕ ЭПИЗОДЫ

28 мая 1990
Где: Большой Каменный мост
Кто: группа неизвестных
Что делали: запускали с моста в реку бумажные самолетики в честь третьей годовщины прилета Матиаса Руста
Чем закончилось: разошлись

1991
Где: Красная площадь
Кто: Художник Анатолий Осмоловский и группа Э.Т.И.
Что делали: Несколько человек легли на брусчатку, выложив своими телами слово «х…й»
Чем закончилось: сфотографировались и разошлись

1994

Фото: Эдди Опп, «Коммерсант»

Где: Красная площадь
Кто: Поэт Александр Бренер
Что делал: вышел к Лобному месту в боксерской форме, кричал: «Ельцин, выходи, подлый трус!»
Чем закончилось: был задержан и избит милицией

1994
Где: бассейн «Москва»
Кто: художники Андрей Великанов и Марат Ким
Что делали: наполняли бассейн смыслом. Организовали одновременные перформансы десятков участников (от художников-акционистов до «Партии любителей пива»), сопровождавшиеся демонстрацией протеста верующих
Чем закончилось: разошлись и издали книгу-каталог

1996
Где: у посольства Белоруссии на улице Маросейка
Кто: поэт Александр Бренер
Что делал: Протестовал против уничтожения белорусскими ВВС американских спортсменов-воздухоплавателей, бросал бутылки с кетчупом в окна посольства
Чем закончилось: избиением, арестом и обвинением в терроризме

1997
Где: Пушкинская площадь
Кто: «Первое свободное поколение», «Молодежная солидарность» и журнал «Пушкин»
Что делали: бесплатно меняли переводные любовные романы и детективы на книги Пушкина
Чем закончилось: обменяли и разошлись

2000

Фото: Павел Смертин, «Коммерсант»

Кто: Олег Мавромати
Где: У храма Христа Спасителя
Что делал: был прибит гвоздями к Т-образному кресту. На спине художника было написано: «Я не сын Бога»
Чем закончилось: кровотечением и обвинением по статье 282 УК РФ «Возбуждение национальной, расовой или религиозной вражды»

2002
Где: у памятников писателям
Кто: «Идущие вместе»
Что делали: меняли книги Сорокина, Пелевина, Виктора Ерофеева и Карла Маркса на сборники русской классики
Чем закончилось: месяцем позже на Театральной площади «Идущие вместе» рвали книги Сорокина, бросали их в муляж унитаза и поливали хлоркой

7 мая 2004

Фото: Николай Данилов

Где: на Пушкинской площади
Кто: Центр защиты прав животных «Вита»
Что делали: Активист центра, переодетый охотником, в камуфляжной форме и с патронташем, вооруженный игрушечным ружьем и рогаткой, стоял на стремянке и рассказывал о том, какие опасные твари эти животные и почему их нужно безжалостно уничтожать
Чем закончилось: Прохожие не верили, что акцию проводят защитники животных

20 мая 2004

Фото: Николай Данилов

Где: Пушкинская площадь
Кто: «Российские радикалы», группа «Совесть» и движение «За права человека»
Что делали: проводили митинг в поддержку политзаключенных. Валерия Новодворская выступала из клетки. На клетке висела табличка со словами Михаила Ходорковского: «Чтобы вернуть стране свободу, необходимо прежде всего поверить в нее самим!»
Чем закончилось: увеличением числа политзаключенных

4 августа 2004 года

Фото: Glupieludi.ru

Где: у памятника Юрию Долгорукому
Кто: «Глупые люди»
Что делали: 23 июля группа молодых людей возложила в Костроме цветы к памятнику основателю города Юрию Долгорукому и пешком в ластах отправилась в Москву. Поход завершился в Москве возложением цветов к памятнику основателю города Долгорукому
Чем закончилось: Не снимая ласт, вернулись в Кострому, выложили в интернете отчет об акции

23 ноября 2004 года

Фото: Николай Данилов

Где: перед зданием Центральной избирательной комиссии РФ
Кто: Молодежное «Яблоко»
Что делали: проводили митинг против решения ЦИК об отмене ручного пересчета голосов на довыборах депутата Госдумы в Преображенском избирательном округе (№ 199) Москвы. Активисты попытались передать главе Центризбиркома Александру Вешнякову дневник, тетради в клетку, ученические счеты, ручки, карандаши, фломастеры, счетные палочки и учебник математики для первого класса, скандировали: «Саша, пора в школу!»
Чем закончилось: бойцы Федеральной службы охраны отказались передать подарки

25 января 2005 года

Фото: Николай Данилов

Где: у Министерства обороны
Кто: Молодежное «Яблоко» и московская Хельсинкская группа, Независимый профсоюз студентов
Что делали: протестовали против отмены отсрочек от армии для студентов. Публично побрили голову лидеру молодежного «Яблока» Илье Яшину
Чем закончилось: отменой отсрочек

9 февраля 2005 года
Где: у Музея Ленина
Кто: НОО «Либертарный прорыв»
Что делали: Митинговали под лозунгом «Хотим бояться. Да — политическим репрессиям», объясняя свои действия тем, что «власть прислушивается к мнению граждан, но делает все равно наоборот»
Чем закончилось: продолжением политических репрессий

25 марта 2005 года

Фото: Николай Данилов

Где: у посольства Исландии
Кто: Союз молодежи «За Родину!»
Что делали: поддерживали решение Исландии о предоставлении гражданства американскому шахматисту Роберту Фишеру. Устроили шахматную партию между Джорджем Бушем и Робертом Фишером, на четвертом ходу Бушу был поставлен мат. Затем выпустили белого голубя, символизировавшего освобождение Роберта Фишера из японских застенков
Чем закончилось: к собравшимся вышел посол Исландии, лидер «За Родину!» Олег Бондаренко попытался подарить ему плакат с надписью: «USA — fuck, Icеland — тak!», но посол от подарка отказался

30 марта 2005 года

Фото: Николай Данилов

Где: напротив Московского государственного театра эстрады
Кто: Союз «Христианское возрождение», Союз православных братств и Союз православных хоругвеносцев
Что делали: протестовали против премьеры балета «Распутин». Держа в руках кресты, хоругви, портрет Григория Распутина и плакаты с требованиями убрать руки от русских святых. Собравшиеся крестились, пели церковные гимны и обругали современное искусство
Чем закончилось: премьерой балета

4 мая 2005 года

Фото: Дмитрий Лебедев, «Коммерсант»

Где: Между 10 и 11 этажами гостиницы «Россия»
Кто: два активиста НБП
Что делали: при помощи альпинистского снаряжения закрепились на выходящем на Кремль фасаде и вывесили транспарант: «Путин, уйди сам». Через несколько минут сотрудники гостиницы обрезали транспарант, оставив от него только П и половину буквы У.
Чем закончилось: уголовным делом по статье 330 УК «Самоуправство» (до 5 лет лишения свободы)

14 мая 2005 года

Фото: Николай Данилов

Где: у Министерства здравоохранения
Кто: FrontAIDS
Что делали: два десятка активистов приковали себя цепью к зданию Минздрава, фонарям и оградам. Требовали «поднятия вопроса ВИЧ/СПИДа на Совете безопасности России и созыва специального заседания правительства»
Чем закончилось: Милиция освободила участников акции от цепей и увезла в отделение

15 мая 2005 года

Фото: Михаил Разуваев, «Коммерсант»

Где: на Ленинском проспекте
Кто: «Наши»
Что делали: под усиленной охраной милиции 60 000 привезенных из провинции молодых людей в бело-красных футболках с текстом гимна РФ маршировали по непредусмотренной ПДД разметке, заблаговременно нанесенной на проезжую часть, поздравляли специально отобранных ветеранов, не давали выходить на улицу жителям окрестных домов
Чем закончилось: напугали всех приличных людей

15 мая 2005
Где: на Тверском бульваре
Кто: «Автономное действие», «Хранители радуги» и «Еда вместо бомб»
Что делали: протестовали против войны в Чечне, агитировали за отказ от воинской службы. Символом акции стал трехметровый макет балалайки, установленный на Тверском бульваре. Анархисты держали плакаты антимилитаристского содержания и раздавали листовки. Кроме того, на месте проведения акции была организована бесплатная раздача вегетарианской еды, а также «удостоверений балалаечников»
Чем закончилось: весенний призыв выполнен на 90%

31 мая 2005

Фото: Павел Смертин, «Коммерсант»

Где: у Кремля
Кто: «Авангард красной молодежи» (АКМ)
Что делали: развернули растяжку с призывом к Владимиру Путину уйти в отставку и попытались сжечь портрет президента
Чем кончилось: милиция потушила огонь и задержала 25 человек, в том числе двух журналистов

8 июня 2005
Где: у мэрии Москвы
Кто: 15 человек, в том числе пожилые женщины
Что делали: стихийно митинговали: хлопали в ладоши, били в барабан, скандировали: «Нет произволу милиции!»
Чем закончилось: произволом милиции

12 июня 2005

Фото: Лана Абрамова

Где: на Бульварном кольце, между Мясницкими и Никитскими Воротами
Кто: около 150 сторонников альтернативного транспорта из движения «Критическая масса»
Что делали: ехали на велосипедах
Чем закончилось: встречей с ОМОНом, поломанными велосипедами, задержанием семи человек и штрафом за несанкционированный митинг