Верхом на «Слоне»

Что увидит человек перед смертью? Хмурый день, похмелье, нелепая драка в подъезде и прочая гнусь? Или мозг зафиксирует залитые солнцем улочки родного городка, лица друзей, шелест деревьев? «Слон», новый фильм режиссера Гаса Ван Сэнта, не о том, как двое учеников вдруг расстреляли одноклассников. «Слон» – об этих последних прекрасных мгновениях рано и бессмысленно прерывающейся жизни. Элегия под «Лунную сонату».

Есть Америка Гаса Ван Сэнта. Ее поля, облака и стрелы автотрасс – такие же живые, как и герои. Но персонажи, обитающие в ней, – изгои, и им остается только саморазрушение. Через наркотики, как «Аптечном ковбое», через бродяжничество, как в «Моем личном штате Айдахо». Отклонившись в «Умнице Уилле Хантинге» и «В поисках Форрестера» в сторону мейнстрима, Ван Сэнт вернулся к тем, кто уважал в нем бескомпромиссного режиссера, – верхом на «Слоне».

Автор говорит, что в основе его фильма – буддийская притча о слепцах, ощупывающих слона. Тот, кто трогает хобот, говорит, что это веревка; кто держит ногу, – считает, что дерево. О том, что это животное, никто не догадывается. Вот так же слепы и герои (и зрители) фильма – Ван Сэнт держит в фокусе только первый план, дальше все расплывается, превращаясь то в смутные тени, то в искаженные фигурки, одна из которых окажется вооруженной автоматом. Но в Портленде Ван Сэнта светит солнце, переливается осенняя листва, парочка панков целуется в парке, а Эли, пятнадцатилетний фотограф, щелкает их. Тем страшнее то, что будет дальше, – такой же пятнадцатилетний Джоэл, сыграв Бетховена, закажет по Интернету автомат и отправится в колледж, мимоходом бросив однокласснику Джону: «Убирайся, здесь сейчас такое начнется».

Случившееся в Колумбине – реакция на происходящее в обществе. Но Ван Сэнта не интересуют социальные причины трагедии. Ему важно, чем и как заполнены часы жизни героев перед тем, как в Портленд придет смерть. Ему важно, что у них в глазах. А там – тоска и равнодушие. Это страшнее, чем пули. В прокате США «Слон» едва собрал миллион долларов. Европа же ответила на фильм каннской «Ветвью» 2003 года. Теперь дело за нами.