Однажды вы проснетесь неожиданно рано. Или вовсе не сможете заснуть. Почувствуете себя усталым или, наоборот, взбудораженным. А может быть, испытаете неопределенный страх или непроходящее чувство тревоги. Перестанет хотеться есть или заниматься сексом. Вы не сможете сосредоточиться. Или заболит где-то в районе сердца. Или, еще хуже, вы начнете испытывать все это одновременно. Впору вешаться. Или записаться к психиатру. Или пойти к анонимным депрессивным.
Если идти вечером в воскресенье под дождем от метро «Академическая», можно впасть в депрессию, даже не дойдя до наркологического диспансера №12. Там, в комнате №8 в двухэтажном здании за серым бетонным забором обещают спасти от любых бед. Здесь собираются анонимные наркоманы, анонимные обжоры, игроманы, сексоголики, анонимные алкоголики и анонимные дети родителей-алкоголиков. И анонимные депрессивные.
По периметру зеленоватой комнаты стоят шкафы, каждая дверца заперта на висячий замок, так что за ним сразу воображаются ящики водки и пакеты с героином. В углу комнаты — депрессивная старая раковина и чайник на подставке, у стены — около ста офисных депрессивно серых и синих стульев, поставленных один на другой, на окнах — закрытые жалюзи, на стенах — объявления о проведении разных групп в разные дни и распечатки «12 шагов», по которым все эти группы работают. Около окна стоит стол.
Попасть на анонимных депрессивных может любой желающий — каждое воскресенье в 18.30 в комнате №8 помогут всем, кто придет. Условие одно: у вас должна быть депрессия, и вы должны признавать это вслух.
За стол садятся: сухая женщина лет пятидесяти, обернутая серой пашминой; женщина примерно того же возраста, но с опухшим лицом, в вареных джинсах и огромном свитере; молодая симпатичная девушка довольно бодрого вида из тех, что можно встретить в местах тусовок молодых бессмысленных интеллектуалов; молодой симпатичный парень с сосиской в руке; девушка лет двадцати из тех, что то ли учатся в ПТУ, то ли участвуют в «Фабрике звезд», то ли делают это все одновременно; пожилой невысокий мужчина с седой бородой, похожий на кантора церковного хора; пожилая молчаливая женщина. Женщина с опухшим лицом рассказывает о том, как чувствует себя ее приболевшая кошка, парень с сосиской рассказывает что-то про университет, в котором учится, пожилой мужчина жалуется на проблемы на работе. Только молчаливая женщина по-прежнему молчит. Все это похоже на обычный разговор слегка знакомых людей, случайно встретившихся в гостях или в очереди. Но ровно в 18.30 все меняется.
— Начнем? — спрашивает сухая женщина в пашмине, и все опускают взгляд, как будто сразу вспомнив, зачем пришли. Женщина достает из одного из запертых шкафов папку и начинает читать: «ДА — это группа самопомощи, где люди со сходными потребностями могут открыть в себе новые позитивные силы и создать узы дружбы, поддержки, дать друг другу силы прожить каждый новый день с надеждой». Все молча встают, берутся за руки и вслух читают молитву, которая висит тут же на стене, вышитая на гобелене: «Боже, дай мне разум и душевный покой принять то, что я не в силах изменить. Мужество изменить то, что могу. И мудрость отличить одно от другого», — и уже от себя добавляют «спасибо».
Ведущая зачитывает правила группы, из которых следует, что группа принципиально непрофессиональна, ни в коем случае не заменяет лечения и участие в ней бесплатно, пожертвования на чай и печенья приветствуются. «Анонимность — это не только часть нашего названия, это существенный элемент нашего выздоровления. Людям, страдающим от депрессии, необходимо чувствовать, что они могут раскрыть себя, не рискуя нанести себе ущерб. Принцип анонимности напоминает нам, что принципы мы ставим выше личности в этой программе духовного роста и выздоровления… Анонимные депрессивные признают, что должны перестать считать себя пожизненными жертвами депрессии. Мы верим, что выйдем из депрессии и поможем другим найти выход из этого состояния». Дальше идут 12 правил и, собственно, 12 шагов, одинаковых для всех групп анонимных.
«Шаг 1. Мы признали свое бессилие перед депрессией, признали, что наши жизни стали неуправляемыми.
Шаг 2. Пришли к убеждению, что только Сила, более могущественная, чем мы, может вернуть нам здравомыслие.
Шаг 3. Приняли решение доверить нашу волю и нашу жизнь заботе Бога, как мы Его понимали.
Шаг 4. Глубоко и бесстрашно оценили себя и свою жизнь с нравственной точки зрения.
Шаг 5. Признали перед Богом, собой и каким-либо другим человеком истинную природу наших заблуждений.
Шаг 6. Полностью подготовили себя к тому, чтобы Бог избавил нас от наших недостатков.
Шаг 7. Смиренно просили Его исправить наши изъяны.
Шаг 8. Составили список всех тех людей, кому мы причинили зло, и преисполнились желанием возместить причиненный им ущерб.
Шаг 9. Лично возмещали причиненный этим людям ущерб где только возможно, кроме тех случаев, когда это могло повредить им или кому-либо другому.
Шаг 10. Продолжали самоанализ и, когда допускали ошибки, сразу признавали это.
Шаг 11. Стремились путем молитвы и размышления углубить соприкосновение с Богом, как мы понимали Его, молясь лишь о знании Его воли, которую нам надлежит исполнить, и о даровании силы для этого.
Шаг 12. Достигнув духовного пробуждения, к которому привели эти шаги, мы старались донести смысл наших идей до других людей, страдающих от депрессии, и применять эти принципы во всех наших делах».
Вся вступительная обязательная часть (одинаковая для всех групп анонимных) занимает уже минут 30, так что на все остальное остается только час.