Фотографии: Варвара Веденеева

Ольга Денисяко, логист:

— Моя мама очень часто смотрит «Магазин на диване». Зная, что у меня часто болит спина, она посоветовала мне купить подушку «Тяньши». Я долго отмахивалась, пока сама однажды не увидела рекламу. В течение пяти минут с экрана очень убедительно рассказывали про альфа- и бета-волны, которые излучает состав подушки. Они якобы улучшают кровообращение в голове, нормализуют сон и снимают боли в спине. Я не удержалась и сделала заказ, тем более что выглядела она действительно очень удобной. Попросили за нее 3 000 рублей. Оказалось, что подушка набита жесткими пластиковыми кусочками, и спать на ней совершенно невозможно — в первую же ночь я проснулась в 6 утра от сильнейшей боли в шее. Больше спать на ней я не рискнула и сейчас собираюсь отдать ее маме: она до сих пор уверена в ее чудодейственных свойствах.

1. Приспособление для выращивания помидоров и огурцов сверху вниз Topsi Torvi

Благодаря этому приспособлению помидоры и огурцы способны совершить невозможное: изящно свисать с потолка наподобие лианы или дикого плюща.

2. Паровая швабра «Мира Белла»

Швабра для уборки мраморных, керамических и каменных поверхностей с нетрадиционной конструкцией. «Мира Белла» — путь в мир сказочной чистоты, но, чтобы попасть в этот мир, надо преодолеть немало препятствий: налить ровно 200 мл дистиллированной воды, подождать 2—3 минуты, повозить шваброй, подождать еще пару минут, ни в коем случае не переворачивать «Мира Беллу», не прикасаться к прокладке и соблюсти еще с десяток более жестких правил.

3. Ионизатор серебра для воды «Невотон ИС-112»

Приспособление в виде крышки для кувшина сделает из проточной воды воду серебряную. Можно приготовить как питьевую воду, так и концентрат жидкого серебра. Серебром рекомендуется умываться и поливать цветы.

4. Надувная диван-кровать «Эа Лаундж» с турбонасосом двойного действия

Шезлонг с откидывающейся спинкой, двуспальная кровать, диван для двух-трех человек и спальное место для одного. Мебель отличается чрезвычайной хрупкостью: все вышеперечисленное готово лопнуть, если нерачительный хозяин вдруг вздумает попрыгать или завести в доме острые предметы. Зато в комплект входят целых три воздушных жиклера.

5. Вращающаяся метелка для уборки пыли «Гоу Дастер»

В комплект входят три насадки с пластиковыми щетками разных размеров. Теперь умелая домохозяйка без труда доберется до пыли за шкафом и даже залезет под ванну — не беда, что эта пыль летит прямо в лицо.

Мария Демьянова, продюсер:

— В московских домах отопление отключили уже в мае, а погоду до сих пор нельзя назвать жаркой. Одно время в квартире было так холодно, что приходилось греться от плиты и спать в носках и кофте. Возникла необходимость покупки обогревателя. Большие масляные батареи стоят достаточно дорого, поэтому я сразу вспомнила про «Доброе тепло» — многоминутные рекламные ролики про «недорогой уют вашего дома» прочно отпечатались в памяти. Я нашла в интернете сайт ТВ-магазина и заказала сразу две штуки, каждая по 700 рублей. Выглядит «Доброе тепло», конечно, жутковато: однотонную расцветку почему-то не делают, так что пришлось заказать такую, веселенькую. В рекламе говорилось, что оно сделано по космическим технологиям. Не знаю уж, правда это или нет, но в комнате теперь тепло.

6. «Волшебное око платинум де-люкс»

Покупателям предлагается рассматривать мелкие тексты через лупу в виде банковской карточки. Увеличительное стекло находится на месте для подписи владельца. В карточку встроена двойная подсветка, а в комплект входит не только салфетка для ухода за «Волшебным оком», но и чехол для хранения этого ока.

7. «Полено-трубочист»

Полено для очистки дымоходов в каминах и печах сделано из опилок, сульфата аммония, угольного воска и мочевины. Эти незаменимые ингредиенты, кроме всего прочего, обеспечат появление уникального запаха, который невозможно выветрить из помещения в течение двух недель после использования «Полена-трубочиста».

8. Волшебный набор для ремонта кожи, винила, ткани и дерева «Тотал-репейр-кит»

Набор юного химика, предназначенный для неленивой домохозяйки: 23 баночки с красками, бутылочки для смешивания, губки, сита, наборы бумаги, шпателей и ткани. Для тех, кто так и не нашел свободной минуты отдать поврежденную вещь в ремонт.

9. Суперпакет

В рекламе говорится, что в вакуумные пакеты можно уместить половину гардероба — они экономят 75% объема. Пухлые одеяла на глазах становятся абсолютно плоскими — нужно просто засунуть в пакет трубку пылесоса и откачать лишний воздух.

Ирина Антонова, художница:

— Я увидела рекламу «Платья без границ» много лет назад. Мне показалось, что это очень модно: в десятиминутном ролике девушки ходили по подиуму в разноцветных платьях, и каждое было завязано по-своему. В этом его фишка: вместо рукавов — длинные ленты, которые можно завязывать как угодно. В рекламе девушка моментально делала из дневного наряда вечерний. Мы с сестрой так впечатлились, что уговорили родителей сделать заказ. Стоило оно, кстати, не дешевле, чем в обычном магазине, — около двух с половиной тысяч. Оказалось, что оно сшито из жутко противной синтетики, которая через пару месяцев начала постепенно распускаться — появились бахрома и ужасные затяжки. К платью прилагалась книжечка с сорока вариантами конфигурации рукавов. Почему-то большинство из них завязать не получилось. Так оно и пылится в шкафу.

10. Тапочки со встроенным фонариком

Любители ходить по дому в темноте наконец избавлены от главной опасности — наткнуться на угол, удариться о холодильник, упасть и получить травму. Дальность свечения — 10 метров. Особенно важно: фонарики можно включить одним нажатием любой ноги.

11. Ультразвуковой увлажнитель воздуха с функцией ионизации V-HI3

Механизм работы прибора якобы очень прост: ионизация заряжает вредные частицы, они притягиваются и под воздействием силы тяжести оседают на различные поверхности. Что именно за вредные частицы и что делать с поверхностями, на которых они осели, не уточняется.

2 424 р.

12. Утягивающий комбинезон «Молдинг Ап»

«Утягивающее белье универсальное, вы сразу станете стройнее и заметите уменьшение объемов на целый размер!» — говорится в рекламе. Конструкционные ремни на бедрах, ягодицах, под и над талией призваны улучшить фигуру и подтянуть проблемные области. Медицинская страховка, которая может понадобится уже после недельного использования комбинезона, в комплект не входит.

13. Пояс для похудения «Слендер Шейпер»

Работа пояса происходит за счет уникального двунаправленного эпициклического вращательного движения. Расчет производителей очевиден: уже на втором слове внимание рассеивается. Но, наверное, не стоит вникать в тонкости устройства, пытаясь похудеть, лежа на диване.

14. Мини-солярий

Редкий случай, когда название соответствует реальности: размеры солярия действительно совсем небольшие. Загорать предлагается, подставляя под лампы то одну, то другую часть тела. Удобнее всего загорать лицом — для этого в комплекте есть целых две пары защитных очков.

15. Накладки на грудь «Нейчурал Бра»

Увеличивающие наклейки на грудь сделаны по усовершенствованной технологии — теперь они не только незаметны под платьем, но и не угадываются на ощупь. Приклеиваются с помощью обычного мыла. Чтобы избежать конфуза, протестировать гаджеты на прочность рекомендуется до выхода из дома.

Людмила Нилова, сотрудница коммерческой организации:

— Я давно мечтала о массажном кресле. Эта накидка показалось мне идеальным вариантом: она легкая, ее можно положить на любую мебель, менять режимы вибрации с помощью пульта и даже включить пение птиц или шум прибоя. Во всяком случае так говорили в рекламе. Все это удовольствие стоило 3 500 рублей. На деле вибрация оказалась совсем слабой: если положить кресло на диван, она почти не чувствуется. Пение птиц и шум прибоя тоже явно преувеличенные достоинства: из хриплых динамиков еле слышно доносится сдавленное чириканье и скрежет. Я пару раз на нем посидела и убрала подальше — толку никакого. Может быть, возьму его на работу или положу в машину — в пробках будет не так скучно.

16. Лечебный воротник

Предназначен для лечения шеи и позвоночника. Лечение якобы происходит за счет осторожного увеличения расстояния между позвонками.

17. Термомешочек с ароматическими маслами

Термомешочек нужно нагреть в микроволновке, положить куда вздумается и наслаждаться приятным запахом. Удивляет его цена: обычные ароматические палочки можно купить всего за 20 рублей, а ароматические масла в баночках — за 100 рублей.

18. Морфотрон

Прибор для решения проблем со сном. Он излучает световые стимулы и проигрывает музыку, которую выбирает сам покупатель, — это призвано вызывать приятные визуальные образы и моментально усыплять. «Прибор напоминает головному мозгу, как нужно правильно спать», — утверждает реклама.

19. «Дерма Ванд»

Прибор по уходу за кожей волшебным образом разглаживает морщины, избавляет от прыщей и насыщает кожу кислородом. Производители уверяют, что подобные технологии используются во всех профессиональных косметических салонах и не принесут ничего, кроме пользы.

20. Нано-дезинфектор NP-100

Похожее на мобильный телефон-раскладушку устройство за 5—10 секунд убивает все живое: 99% бактерий, вирусов, грибков и даже вирус птичьего гриппа. Главное — не ошибиться и не направить смертоносный луч куда-нибудь не туда.

21. Упаковщик одежды «Стафолд»

Набор из пластиковых конструкций, которые якобы самостоятельно упаковывают мятые майки и штаны. Это значит, что сначала футболку нужно правильно положить, согнуть конструкцию в указанных местах, а потом еще и вытащить одежду так, чтобы она опять не помялась.

22. Вертикальная аэросушилка Air-o-Dry

Согласно слогану вещи высохнут всего за несколько минут, однако на деле оказывается, что «несколько» — это 180.

Михаил Архипов, фотожурналист:

— Фишка лампочек в том, что они дают подсветку в любом месте, куда бы вы их ни прилепили, — с оборотной стороны у них липучка. Они очень красиво освещают квартиру в тех местах, где обычные стандартные лампы не смотрелись бы. Но беда в том, что висят они на липучке максимум месяц, после чего падают. При падении они обычно разлетаются на запчасти: батарейки — в одну сторону, корпус — в другую, крышка — в третью. То есть единственно нормальный способ их крепить — это размещать лампочки не на вертикальных поверхностях, а исключительно на горизонтальных. Но тогда вся фишка теряется. Комплект из трех лампочек стоил 499 рублей, но нас подкупило суперпредложение — за 1 000 рублей мы купили сразу 3 комплекта. Совершенно бесполезная покупка: одна упаковка так и лежит нераспечатанной.

23. Автокормушка для кошек и собак

Способ спасти домашнее животное от голодовки, если дома долго никого нет. Автокормушка будет подзывать животное вашим голосом (у кормушки есть встроенный диктофон) и выдавать ему корм через установленные промежутки времени.

24. «9 минут маринатор»

Еще один способ кардинально изменить окружающий мир — в быстром темпе замариновать овощи. Внутри «Маринатора» находится насос, который создает вакуум, — волокна овощей «раскрываются», и маринад быстрее проникает внутрь. А так как он еще и вращается, процесс происходит и вовсе с космической скоростью.

25. Total Sauna

Домашняя переносная сауна для похудения — это нейлоновая палатка высотой в метр. Если в нее залезть, голова и руки останутся торчать снаружи, так что человек будет похож на Диогена в бочке. Можно смело ставить сауну посреди комнаты перед телевизором, не боясь загородить домашним экран, — вы в этот момент будете представлять гораздо более любопытное зрелище.