Вагончик тронется

Воспоминаниями с точки зрения экономической науки ученые заинтересовались сравнительно недавно. Заинтересовались в сравнении с обычными покупками: во что вкладываться выгодней? От чего больше удовольствия? Новый холодильник — он ведь вот он, а, скажем, поездка в Марракеш — была и нету. Выяснилось, что, с точки зрения экономиста, воспоминания — это такая странная разновидность товаров длительного спроса, того, что по-английски называется «consumer durables» (машины, дачи и проч.). Странная — но очень выгодная. Исследования показывают, что и к машинам, и к только что отремонтированной кухне люди привыкают очень быстро — и перестают про них думать. А вот к приятным воспоминаниям о каком-нибудь прекрасном приключении люди мысленно возвращаются вновь и вновь, годами. Причем от воспоминаний мы получаем больше удовольствия, чем собственно от поездок: если верить опросам, люди больше всего наслаждаются не самим отпуском — им-то как раз не особенно, а предвкушением отпуска и воспоминаниями о нем.

Вот уже четвертый год подряд мы выпускаем специальный летний номер для долгого чтения, целиком состоящий из устных мемуаров много поживших, повидавших и обычно мало кому известных людей. Полярные летчики и танцовщицы, исследователи и переводчики, гроссмейстеры и монтажники кранов — среди них почти не было людей богатых или хотя бы зажиточных, но и несчастливых людей среди них не было тоже: все они были счастливы и богаты своими воспоминаниями. И всей своей жизнью подтверждали то единственное правило, которое вывели экономисты для тех, кто все-таки решит инвестировать в воспоминания, а не во что-то материальное: начинайте как можно раньше — тогда к старости вы окажетесь по-настоящему богатым человеком. 

Но в этот раз тема воспоминаний для нас важна еще и по другой причине: это последний номер «Большого города», сделанный той командой, к которой вы привыкли. Мы уходим из журнала, и теперь БГ становится воспоминанием и для нас. «Большой город» продолжит выходить, но делать его будут другие люди, и, что бы с ним ни случилось, это, конечно, будет уже другой журнал.

Журнал, который мы придумали и делали, был не всегда предсказуем: он мог наполовину состоять из обложек-плакатов, или из выдуманных новостей, или из подслушанных городских разговоров, или из ответов детей на самые важные вопросы. Или — как вот сейчас — из захватывающих житейских историй никому не известных пенсионеров. Всему этому в новой реальности, похоже, нет места, но грустить по этому поводу не следует: «Большой город» за свою более чем 10-летнюю историю менялся много раз, и эта история давно уже больше всех, кто ее придумал. Вагончик тронется — перрон останется. 

Одной из самых неожиданных наших идей было сделать спецномер «Большой город». Тбилиси»: редакция на неделю переехала в столицу Грузии и выпустила рядовой номер БГ так, как если бы он всегда выходил именно там — с тбилисскими героями, анонсами и объявлениями («Продам кахетинского осла в Зугдиди»). Планировалось, что это будет началом целой серии выездных номеров из разных городов мира, от Нью-Йорка до Берлина, — такой прикладной городской компаративистикой. Но пилотный тбилисский номер остался единственным. На обложке красивой грузинской вязью мхедрули было написано: «За любовь, за родителей, за Шоту и Дато и за сладкие воспоминания» — почему-то тост про сладкие воспоминания нам особенно врезался в память. В ночь сдачи номера из Грузии пришли тревожные вести — оказывается, так никто, ну совсем никто не говорит. Матерясь, мы поменяли на обложке «сладкие воспоминания» на «хорошие». И, кажется, сейчас отличный повод еще раз произнести это вслух. Ткбил могонебебс гаумарджос. Выпьем за хорошие воспоминания. Еще увидимся.