Иллюстрация: Маша Краснова-Шабаева
Я сидел дома с женой и детьми и жарил в духовке рыбу. Ну или запекал, не знаю, как правильно.
Был субботний вечер, на улице стояла мерзкая погода, и идти куда-либо совершенно не хотелось. Тем более что от двухкилограммовой радужной форели, нашпигованной лимоном и фенхелем, уже начал распространяться приятный запах. Наверное, думал я, это и есть то самое, скучное мещанское счастье, которое я гордо презирал лет пятнадцать назад.
Дети сами играли в своей комнате, жена наводила порядок на полках в гардеробной, поэтому я мог спокойно откупорить бутылку холодного белого, сесть возле духовки за стол и спокойно почитать.
Я налил вина, открыл книгу и погрузился в автобиографическое бытописание Шолом-Алейхема. И тут стало совершенно темно.
Свет вырубился во всей квартире.
С женой и детьми, притихшими от абсолютного мрака, мы встретились на ощупь в коридоре — там, где у нас щиток.
Пара минут ушла на поиск свечки. Чуть сложнее оказалось с зажигалкой — мы с женой бросили курить года полтора назад.
Когда же я наконец встал на табуретку и попытался включить пробки, оказалось, что они и не выключались.
Выйдя в коридор со свечой в руке, я обнаружил там всех своих соседей по лестничной клетке. Света не было ни у кого. Кто-то из женщин по мобильному набрал то ли ЖЭК, то ли ДЕЗ. Там ответили, что из-за короткого замыкания в аптеке на первом этаже без электричества остался весь дом и что бригада электриков к нам скоро выезжает. Стало понятно, что до утра света, скорее всего, не будет.
Признаюсь, первая мысль была: «А как же радужная форель?»
Как в темноте определить степень ее прожарки? Как очистить ее от корки из крупной морской соли, в которой я ее запекал? Как разложить по тарелкам? И главное — как очистить детские порции от костей? Все это было совершенно непонятно.
Но когда я в растерянности вернулся в квартиру, оказалось, что жена уже начала действовать. Она выудила откуда-то огромный пакет маленьких плоских свечек, купленных еще летом в IKEA, и начала методично расставлять их по кухне. Затем в ход у нее пошли какие-то очень дорогие большие ароматические свечи в стеклянных стаканах, подаренные нам друзьями на прошлый Новый год. А потом и я вспомнил, что лет 7 назад, делая в квартире ремонт, я купил в хозяйственном штук пятнадцать самых обычных желтых свечей — на всякий случай.
Когда мы зажгли и расставили по кухне все, что могло гореть, за форель я уже не переживал.
Жизнь наладилась. Дети веселились, задувая и зажигая свечки. Мы с женой попивали белое вино, которое при таком освещении на вкус выросло в цене раза в три. Рыба подавала признаки полной готовности одним своим запахом.
Через десять минут мы уже все сидели за столом. Жена говорила, что так уютно мы не ужинали уже давно, старший сын уверял, что рыба — «реально вкусная» и удалась лучше всех предыдущих, а младший ничего не говорил, потому что набил рот до отказа и пытался все это прожевать.
И тут вдруг дали свет.
Оглядев семью сощуренными глазами, я встал из-за стола и пошел по квартире — выключать везде электричество.
28 марта в 20.30 по московскому времени я, наверное, опять выключу свет. Не потому, что я всерьез верю, что участвуя в акции «Час Земли», я как-то улучшу экологию планеты. Не потому, что я такой уж адепт идеи ответственного потребления. И не потому, что хочу присоединиться к самому многочисленному в мировой истории флешмобу (устроители акции говорят о миллиарде жителей Земли, которые в это время вроде как тоже выключат электричество). Просто без света, простите за банальность, действительно веселей есть запеченную радужную форель.