В плену гриба

«Вы им совсем не занимаетесь? Забросили?» — папа смотрит с упреком на литровый пластиковый стакан с белым комковатым кефиром.

Я оправдываюсь, что кефир совсем свежий, а для гриба есть еще в запасе литр молока. Тут же мельхиоровой ложкой перекладываю грибные споры в стеклянную кружку, бережно. Перемешиваю кефир, переливаю его в кружки. Пластиковый стакан тщательно промываю, но без моющего средства, потому что гриб его не любит. Затем наливаю полный стакан молока, выкладываю споры и прикрываю стакан салфеткой. Гриб любит тепло, поэтому мы храним его не в холодильнике, а прямо на столе.

В нашей семье уже давно сложился культ органической еды: мясо в доме либо из деревни, либо с охоты, банки с домашним вареньем, домашние соленья, мед от потомственного пасечника, овощи с огорода, деревенские куриные яйца, самодельная, или, как говорят в Белоруссии, «пальцем пиханная», колбаса (доставку кишок на дом можно заказать в интернет-магазине натуральной оболочки, там ее деликатно называют чревом). Кефирный гриб, о котором мы говорили несколько месяцев, появился у нас несколько недель назад. Папе его подарил тренер в спортзале.

Первые пол-литра произведенного грибом кефира мы разделили на всех и пили маленькими порциями. Очень вкусный и сладкий — «живой».Вторую порцию пришлось ждать сутки, и пили его так же жадно. С этого момента у нас каждый день был кефир — его всегда не хватало, всегда хотелось еще. Магазинный стал казаться кислятиной и химией.

Стакан с кефирным грибом накрывали бумажными салфетками, а папа с ним разговаривал, пока сливал кефир и добавлял свежее молоко: «Давай, дорогой, расти большой». Иногда шутил, что только гриб делает то, что он говорит, а остальные не слушаются: «Я ему сказал лежать, и он не двигается». Мы смеялись и пили кефир, папа рассказывал, что гриб любит и чего не любит.

Постепенно гриб начал расти и вскоре производил литр очень густого кефира в сутки. Если с вечера мы забывали купить молоко, нужно было идти в магазин рано утром. Молоко должно быть дома всегда, потому что дома живет гриб, и морить его голодом жестоко. Вы должны обязательно ночевать дома и даже после трудного рабочего дня из последних сил, а то и на последние деньги покупать ему молоко.

Правда, не всякое. Гриб не любит пастеризованное молоко — об этом я узнала случайно. Другого в ночном магазине не было, кефир получился горьковатым и жидким, а сам гриб покрылся пузырями. «Надеюсь, он не заболел», — папа промывал его после пастеризованного молока. Я чувствовала себя виноватой — зла грибу я не желала.

Когда-то гриб занимал всего половину чайной ложки, сейчас — несколько столовых. В моем холодильнике стоит три бутылки молока и полтора литра готового кефира. Я подумывала избавиться от грибных пор, поработивших нашу семью, или хотя бы на время остановить их жизнедеятельность.

Но мысль о том, что в анабиозе в холодильнике гриб протянет не больше пары дней, кажется более невыносимой, чем идея выпить еще хоть каплю кефира. Кажется, по мере роста гриба наша любовь к свежим деревенским продуктам трансформировалась в типичную для горожан ответственность за жизнь и здоровье домашнего питомца.