Ускользающая красота

Фотографии: Bruno Barbey/Magnum Photos/Agency.Photographer.ru, Inge Morath ©The Inge Morath Foundation/Magnum Photos/Agency.Photographer.ru, ИТАР–ТАСС, Reuters, Martine Franck, Bruno Barbey/Magnum Photos/Agency.Photographer.ru

У нас так хоронят народных артистов или политических деятелей: перекрыв движение на центральных улицах, в присутствии первых лиц государства и всех прочих лиц, под нескончаемые аплодисменты. Именно так французы хоронили Сен-Лорана. В действительности он уже давно отошел от дел, много лет жил затворником, больным и немощным. И все же: пока он был жив, великая эпоха французской моды, казалось, продолжается. Это был самообман, но так хотелось думать. Вовсе не только французам, но и всем, для кого французская мода была такой же частью культуры, как итальянский неореализм и картины малых голландцев.

Разумеется, все обсуждают очевидное: андрогинную прелесть его брючных костюмов и двусмысленность смокингов для женщин, сексуальность и смелость прозрачных шифоновых блузок, избыточную роскошь барочных одежд, его революционность и антибуржуазность. Все повторяют набившую оскомину сентенцию, что якобы именно он дал женщине власть.

Все это так — и не совсем так. Брюки женщины носили еще со времен Шанель, ей же принадлежат авторские права на черный цвет. Умение становиться частью актуального искусства принадлежит великой сюрреалистке от моды Эльзе Скьяпарелли, а уж фольклор и вовсе никогда не был новостью. Просто Сен-Лоран оказался художником такого масштаба, что сумел перелопатить все, что было сделано до него. И то, что он умер в год, когда вся Франция отмечает сорокалетие революции 1968 года, — совпадение, которое многие считают символичным. Дело здесь не только в том, что он осмелился предложить кутюрным клиенткам водолазки и байкерские куртки, кожаные плащи и морские бушлаты. Он сумел увидеть новую женщину — ту, чья жизнь не ограничивается балами и светскими вечеринками. И показать, что именно эти грубоватые вещи лучше всего подчеркивают ее хрупкость и беззащитность, быть может, вопреки всем феминистским лозунгам. В этой любви ко всякого рода двусмысленностям он был современнее всех нынешних дизайнеров, потому что для них это уже норма жизни, а он совершал революцию.

Его жизнь — идеальная иллюстрация нового послевоенного мира со всеми его противоречиями и странностями. Вундеркинд, он начал карьеру в 21 год, никогда не скрывал своей гомосексуальности и тем более — пристрастия к алкоголю и наркотикам, был одним из главных героев оголтелой светской жизни 70-х, коллекционировал искусство и восстанавливал ботанический сад в Марракеше. Он первым ввел в оборот ностальгию по прошлому, ставшую определяющей в моде конца XX века. В его брючном костюме выходила замуж Бьянка Джаггер, а через какие-то десять лет его ретроспективу сделала в Метрополитен Диана Вриланд. Он, вообще, стал первым фэшн-дизайнером, чьи работы выставил серьезный музей. Потом эту выставку повезли по миру, и в России, например, она спровоцировала крупный скандал. Я помню лозунги питерской интеллигенции: «Сегодня Сен-Лоран в Эрмитаже, завтра — дискотека в филармонии», помню, как громили его рисунки наши искусствоведы, хотя в них было все — темперамент, сила, изящество.

Партнер Сен-Лорана Пьер Берже сказал про него: «Я не знаю, считать ли моду искусством, но знаю наверняка — она не может существовать без художника». Вот именно художником и был Сен-Лоран. Этим и объясняется магия его вещей. То, что золотая парча не выглядит нуворишеской тряпкой, что прозрачное платье не имеет ничего общего с вульгарностью, что цветастые русские наряды смотрятся живописью, а не китчем.

Как ни странно, именно ретроспектива стала своеобразным подведением итогов. Его коллекции были по-прежнему совершенны, но, откровенно говоря, скучноваты. Последующее десятилетие он оставался в тени, явно находясь не в лучшей форме. Финал его карьеры также встраивается в историю XX века. Он стал жертвой глобализации моды, бессмысленной и беспощадной. Его отстранили от дел, Дом был куплен. Его провожали все мыслимые звезды, они рыдали, и он сам едва сдерживал слезы. Тогда казалось — лучше бы его Дом закрыли. Сорок лет оглушительной карьеры достаточно, для того чтобы завершить ее достойно и по собственной воле. И не должен под его логотипом, таким изысканно-лаконичным, кланяться этот загорелый самоуверенный американец Том Форд. Но это имя приносило доход, и уничтожать его никому бы и в голову не пришло.

Теперь, когда Сен-Лоран ушел навсегда, можно предположить, что большинство французских коллекций следующего сезона станут воспоминанием о нем, тем более что все его вещи, сделанные в 60-е или 80-е, смотрятся так, словно созданы вчера. Значит, это была не просто мода, а искусство. Даже его похороны стали эстетским зрелищем: гроб, покрытый бархатом ослепительно-желтого цвета, был украшен снопами зеленой пшеницы. С таким же букетом пришла на церемонию и Катрин Денев.

Он был последним из великих. Это правда. И хотя это звучит торжественно, пафос иногда бывает уместен.

Хроника

1 августа 1936 года В алжирском городе Оран рождается Ив Анри Дона Маттье Сен-Лоран.

1954 год В возрасте 18 лет принимает участие в парижском конкурсе Международной ассоциации производителей шерсти и в конкурсе на лучшее платье занимает сразу два места, первое и третье (он послал на всякий случай несколько эскизов). По протекции главного редактора французского «Вога» знакомится с Кристианом Диором и начинает работать на него.

1957 год После внезапной смерти Диора возглавляет самый главный модный дом Франции — в 21 год.

1958 год Создает первую коллекцию для Dior, «Trapeze» — с юбками-трапециями, едва закрывающими колени. Коллекция имеет шумный успех, никому не известный юноша выходит после показа кланяться на балкон, на который до него выходил только Диор, и срывает овацию. Газеты выходят с заголовками «Сен-Лоран спас Францию, великая традиция Диора продолжается». Осенью 1958-го юбки-трапеции носит весь Париж.

Молодой Сен-Лоран на службе в доме Dior

1959 год Сен-Лоран создал для Dior шесть коллекций. Последняя — «Beat Look» — была вдохновлена битниками, экзистенциализмом и Жюльетт Греко. В коллекции была короткая куртка из крокодиловой кожи, странные юбки-баллоны, много радикального черного, и накидка под названием le blouson noir — «черными блузами» тогда называли хулиганствующих гопников из предместий. Коллекция сильно напугала традиционную клиентуру дома и в особенности владельца дома Марселя Буссака.

1960 год Сен-Лорана призывают в армию — как раз во время войны Франции с Алжиром. Дом демонстративно ничего не предпринимает. На сборах у Сен-Лорана случается нервный срыв, два месяца он лежит в психиатрической клинике. После его выхода дом Диора объявляет, что прекращает сотрудничество с Сен-Лораном. Его место займет 31-летний модельер из конкурирующего дома Жана Пату.

1961 год Сен-Лоран судится с Диором и отсуживает крупную сумму.

1962 год При помощи своего бойфренда Пьера Берже Сен-Лоран находит инвестора из Америки и открывает собственный дом на улице Спонтини. Первая же коллекция пользуется серьезным успехом, журнал Life пишет, что со времен Шанель ничего лучше в мире моды не появлялось.

1963 год Коллекция «Fluid». Плавные формы, туники, ничего облегающего, никаких резких линий. Появляется первый парфюм — Y для женщин.

1965 год Выходит коллекция, основанная на работах Пита Мондриана, — платья в ярких мондриановских геометрических паттернах. Одна из первых запоминающихся новаций Сен-Лорана: прежде никто так не смешивал живопись с модой. Кроме того, в 1965 году Сен-Лоран придумывает конический бюстгальтер — много лет спустя его заново откроет Готье и обессмертит Мадонна.

С подачи Сен-Лорана смокинг прочно вошел в женский гардероб — их начали носить абсолютно все, даже Жанна Агузарова

1966 год Появляется женский смокинг — le smoking. Мужские костюмы женщины отваживались носить и раньше, но специально для женщин смокингов никто не шил. В смокингах от Сен-Лорана начинают появляться Катрин Денев, Франсуаза Арди, Лайза Миннелли и великое множество светских дам. Сен-Лоран делает костюмы для фильма «Дневная красавица» с Катрин Денев и первым из кутюрье открывает бутик с готовой одеждой.

1967 год Коллекция «Africa», с ракушками, жемчугом и африканскими мотивами. Одна из первых (если не первая) коллекция в мире, вдохновленная этникой. На показе Сен-Лоран выпускает на подиум чернокожих моделей — тоже впервые в истории.

1968 год В коллекции «Saharienne» в моду вводится стиль сафари, а также полупрозрачные платья.

1971 год Первая коллекция прет-а-порте. Для рекламы первого мужского парфюма Pour Homme Сен-Лоран позирует полностью обнаженным.

1972 год Сен-Лорана рисует Энди Уорхол.

1974 год Модный дом Yves Saint Laurent переезжает на авеню Марсо, 5 — этот адрес станет его визитной карточкой.

1976 год Нашумевшая коллекция «Ballet Russes», вдохновленная Нижинским, Дягилевым и Русскими сезонами в Париже. Очень пестрая и театральная. Сен-Лоран обожал балет, встречался с Плисецкой и Нуриевым — результатом стала первое яркое появление русских мотивов в мировой моде.

1977 год Марокканская и китайская коллекции. Выход в свет духов Opium — бестселлера дома Сен-Лорана.

1980—1981 годы Коллекция памяти Жана Кокто: в частности, розовый жакет со стихами Кокто на спине.

1983 год В музее Метрополитен проходит ретроспектива к 25-летию дома Сен-Лорана. Ив Сен-Лоран становится первым кутюрье, работы которого появляются в серьезном музее.

1985 год Сен-Лорана награждают орденом Почетного легиона.

1988 год Коллекция, вдохновленная Пикассо и Браком.

1991 год Сен-Лоран дает интервью французскому журналу: «Осталось только два великих кутюрье — Живанши и я. Все остальные не стоят упоминания. Это кошмар, это ничтожества. Пыль».

1993 год Дом Yves Saint Laurent продан фармацевтической компании Sanofi за $650 млн. По условиям контракта Ив Сен-Лоран и Пьер Берже сохраняют творческий контроль над коллекциями.

1998 год Сен-Лоран объявляет, что линию прет-а-порте теперь будет делать израильтянин Альбер Эльбаз. Усиливаются слухи, что Сен-Лоран тяжело болен, неадекватен, при смерти, плотно сидит на героине и т.д.

1999 год Бренд Yves Saint Laurent перекупает Gucci и делает главным дизайнером дома Тома Форда. Сен-Лоран и Берже получают $70 млн отступных и гарантированную зарплату по $6,6 млн в год каждому. Сен-Лоран продолжает делать линию от-кутюр, Форд занимается прет-а-порте. Все, что делает Форд, Сен-Лоран публично высмеивает.

2002 год Ив Сен-Лоран объявляет, что уходит из мира моды. 22 января в Центре Помпиду проходит последний, прощальный показ. Все рыдают. 31 октября ателье на авеню Марсо закрывается навсегда. Линия от-кутюр перестает существовать, остается только линия прет-а-порте, к которой Сен-Лоран больше не имеет никакого отношения.

2004 год В ателье открывается музей Фонда Ива Сен-Лорана и Пьера Берже: эскизы, старые платья и пр. Том Форд уходит, дизайнером YSL становится итальянец Стефано Пилати.

2008 год Ив Сен-Лоран умирает в возрасте 71 года.

Коллекция 1971 года, цитирующая силуэты 40-х. Считалась очень вызывающей, почти вульгарной