Иллюстрация: Александр Астахов
Летать самолетами «Аэрофлота» иногда бывает чертовски полезно. Особенно когда лоб в лоб сталкиваешься с людьми, в земной жизни обидно проходящими мимо тебя. Вся российская металлургия, весь лес, газ, нефть и редкоземельные металлы представлены в первых пяти рядах аэрофлотовского первого класса. Пальцы у всех волосатые, ботинки начищены, на галстуке почему-то клоун со шляпой, и почти не пахнет потом. Бесплатную водку и вино редкоземелы не пьют, пробавляются L?Art de Martell из duty free. У них, так сказать, с собой было.
От пассажиров первого класса любой западной авиакомпании их отличает одно: отсутствие ноутбуков и присутствие «Московского комсомольца» вместо куда, казалось бы, более уместных в такой ситуации Financial Times, Wall Street Journal или «Коммерсанта» с «Ведомостями» на крайняк. Меня совершенно потрясло, с каким фантастическим ражем, словно бы в опасении, что снова не хватит, волосатые пальцы расхватывали с тележки стюардессы МК — газету, предназначенную вроде бы для пассажиров эконома чартерных рейсов.
Вот так сидела я в первом классе, смотрела на МК, и меня всю трясло. И трясло основательно, потому что в руках у меня была бомба. Стопроцентный «инсайд». Информация государственной важности. Обнародование этой новости требовало включения меня в программу по защите свидетелей. Это вам не сплетни из редакций журналов Esquire и Wallpaper выносить. С разницей всего в несколько дней из сугубо авторитетных источников, близких к Администрации Президента, под страхом смертной казни и с помощью серьезного алкогольного воздействия я получила сведения, что вот эту самую газету «Московский комсомолец» купил бывший премьер-министр и нынешний кандидат в президенты Михаил Касьянов. Это выглядело чистейшей провокацией: глава «МК-Аналитики» купил МК. Слишком в рифму, чтобы быть правдой. Новостные агентства и специализированные издания об этом молчали. Информация нигде не подтверждалась. Телемагнаты и журнальные издатели на мой вопрос «А правда?..» таращили глаза. На рынке происходит крупнейшая сделка, и об этом никто не кричит! Тогда я ринулась в киоск покупать газету, чтобы между строк отыскать подтверждения этой сделки. И… немедленно на них напоролась. На первой же полосе первого же купленного мною номера меня ждала заметка «Министрам сделали и-нет». «Виднейшие мужчины российского политбомонда попали в сети мировой порноиндустрии: сразу три бывших премьер-министра — Михаил Касьянов, Сергей Степашин, Виктор Черномырдин — оказались вовлечены в производство интернет-»клубнички«, — сообщала газета. Из дальнейшего рассказа, впрочем, выяснялось, что ни в какое производство они, разумеется, не вовлечены. Просто, если кликнуть на ссылки типа «Голая правда о Михаиле Касьянове!», попадаешь на жесткое порно. Обычное, в общем-то, дело. Однако эксперт по народным настроениям, опрошенный газетой, говорил, что все это неспроста: именно этих достойных людей русский народ считает самыми сексуальными, а уж интернет как бы только вторит ему, как бы потворствует уже сформировавшемуся вкусу. Беру другой номер и снова немедленно натыкаюсь на передовицу «Тайная роль Касьянова». На сей раз у экспертов спрашивали, каковы у Михаила Михайловича шансы на победу в президентских выборах. Я уже представляла, как сразу после выхода в свет моей колонки в РИА «Новости» появляется заголовок «Алена Лыбченко раскрыла тайну Касьянова».
Самого Михал Михалыча было по-человечески жаль. В последний раз я его наблюдала в Большом театре на «Дочери фараона» Цезаря Пуни. Отметила стильный костюм, весьма умеренное, почти атлетическое пузцо, бездонные, дико озорные голубые глаза и то странное обстоятельство, что сидел бывший премьер во втором ряду партера едва ли не сбоку — притом что Царская ложа была абсолютно свободна. «Так проходит слава земная», — думала я. Мне отчего-то стало обидно, что дирекция Большого не выписала Касьянову пропуск в ложу: он хотя и павший, но все-таки титан. Я мгновенно спроецировала эту историю на себя: вот мне выплачивают «выходные», просят покинуть редакцию, отбирают пропуск, и конверты с приглашениями на мое имя распечатывает какая-то крашеная тварь, имени которой я еще даже и не знаю. Брр…
Логику Михал Михалыча тоже понять можно. Что ему еще оставалось делать? Как пробиться к массовому электорату? В телевизор не сунешься, «Комсомолка» и «Известия» уже заняты, не покупать же журналы сканвордов, в конце-то концов. Но вот то, что информация о такой сделке из простых жителей России известна лишь мне, — это было вопиющей несправедливостью. И вот теперь я ее исправляю и ответственно заявляю: в начале апреля у газеты МК сменился собственник, ее приобрела компания «МК-Аналитика» и Михаил Касьянов лично. Я могу говорить об этом со спокойной уверенностью, не боясь никаких миллионных исков и пулевых ранений, потому что прочитала я это в интервью, которое МК дал газете МК еще в десятых числах апреля. Потрясающе, как этого никто не заметил.
Хотя понятно, как все это произошло. Передовицы в МК уже давно никто не читает. И читатели с чартерных рейсов, и пассажиры первого класса этой лабуде предпочитают колонку «Срочно в номер», где в последнем, например, номере жители Серпухова бросались кошками из окон, а наркоман повесился на бинте, не выдержав ломок.
