Умри, но не сейчас

Фотография: Артур Шураев
«1001 книга, которую нужно прочитать», 1650 р.
«1001 чудо природы, которое нужно увидеть», 1650 р.
«1001 альбом, который нужно услышать», 1650 р.
«1000 мест, которые стоит увидеть, прежде чем умрешь», 420 р.
«1001 фильм, который вы должны посмотреть», 1650 р.

Допустим, для простоты, что в средней книге — 350 страниц (есть, конечно, «Денискины рассказы», но есть и «Волшебная гора»). И что в день вы готовы читать по 30. Тогда 1001 книга — это 350 тысяч 350 страниц. И чтобы их прочесть, вам понадобится 27 лет и 4 месяца, без праздников и выходных. Если читать в день по 50 страниц, можно уложиться в 19 с небольшим.

Это, правда, только начало. Точнее, только одно пособие — «1001 книга, которую нужно прочитать». А есть еще четыре. С музыкальными альбомами, пожалуй, проще всего: 1001 альбом — это примерно 1000 часов. Если слушать по три альбома в день, можно управиться за год. Потом кино. По фильму в день — это три года.

Итого примерно за 30 лет напряженного труда можно ознакомиться с тем, что непременно нужно прочитать, послушать и посмотреть, прежде чем отойти в мир иной — потому что оригинальные английские названия этих пособий заканчиваются сумрачным «Before you die». Задача усложняется тем, что за эти тридцать лет выпустят много всего нового, и придется нагонять — но, может быть, еще лет за десять успеется.

Допустим теперь, для порядка, что вы этого делать не будете. Потому что вы не будете. И никто не будет. И все об этом знают. И те, кто придумал эти книги, и те, кто их издал, и даже профессор университета Сассекса Питер Бокселл, составивший опись главных книг человечества. Эти книги появились на свет, потому что все любят списки. Лучшие альбомы прог-рока, самые смешные обложки, ваши любимые комедии — культура давно умята в длинные реестры, разложена и каталогизирована, и рано или поздно должен был появиться метасписок, в котором есть все. Все, что выпало из таблицы внеклассной литературы и вороха книг на лето, все, что было упущено в 1985 году, не скачано в 2000-м, потеряно в 1992-м; неизвестный, но важный каталонский писатель, классика диско, первый фильм в жанре mockumentary — все это, по идее, должно было оказаться в этих толстенных томах.

И оно там есть. «Маргаритки» Хитиловой, экспериментальный роман Томаса Харди, «Музыка для аэропортов» Брайана Ино. И в то же время там нет ничего. В «1001 книге» нет даже Шекспира (зато есть Хосе Эрнандес, Данило Киш, Усман Сембен и Хуан Карлос Онетте). Как любые списки, они несколько упорядочивают хаос в голове, но сперва внушают унизительное чувство собственной неполноценности: все эти годы ты читал, слушал и смотрел не то. Во всемирной иерархии нет Чехова, зато есть Коэльо, нет Греты Гарбо, зато есть «Гладиатор» (ну или нет «Никиты» и «Леона», но есть «День независимости»). Три обязательных альбома Echo & The Bunnymen? Пять альбомов The Byrds? За кого они нас принимают?

Но потом становится полегче. Это списки не для тех, кто смотрит кино и слушает музыку. Это списки для тех, кто читает списки. Поэтому там досконально расписываются сюжеты, поэтому рецензии на фильмы набиты спойлерами — секрет «Олдбоя» (который здесь называется «Выпускник» — привет Дастину Хоффману) раскрывается во второй же фразе. Это пособия для тех, у кого нет ни лишних тридцати лет, ни даже лишних тридцати дней — а есть только десять минут в сортире. И написаны они поэтому суконным языком аннотаций на видеокассетах: с ошибками, слоновьими обобщениями, глубокомысленными банальностями и прозрениями, достойными сборников «100 лучших сочинений и рефератов». А в довершение всего — переведены автоматическим переводчиком: чтобы найти хоть одну человеческую фразу, надо перерыть десяток пассажей вроде «Мачито и его оркестр заварили чашку горячей мамбамании». (При этом продаются отечественные издания в три раза дороже американских оригиналов — уж на переводчика-то можно было потратиться!)

Но они, конечно, полезны: это идеальное путешествие в мир английского профессора из Сассекса, обозревателя американского Rolling Stone и, допустим, профессионального американского туриста. Англоцентричный взгляд на мир литературы допускает в вечность 30 с небольшим русскоязычных книг и почти столько же — африканских. В тысяче альбомов — пять французских и столько же пластинок Брюса Спрингстина. Из 900 страниц про весь мир Америке посвящено 186, а России — 7 (и дело не в размерах или туристической привлекательности: про Англию написано 90 страниц, а про Францию — 40). И только «Чудеса природы» безличны и безразличны, как сама природа: ущелья, горы, равнины, озера, водопады, впадины и расселины — бесконечная цепь однообразных красот, равномерно размазанных по миру, не нуждающихся в сравнениях, рейтингах и вообще в зрителях.

Главное же — эти тома напоминают о том, что человек смертен, все старания бесплодны и окончатся ничем. Можно прочитать все нужные книги, все отслушать и отсмотреть, но остаются еще путешествия — и вот тут уже ничего не попишешь. Страноведческий список не юлит. «1000 мест, которые стоит увидеть, прежде чем умрешь» — с прозекторской прямотой сообщает обложка. Эта книга о том, что ты умрешь. И умрешь, никогда не увидев этих мест, — потому что даже если за два двухнедельных отпуска в году ухитриться посетить десять, то на все потребуется ровно сто лет.

А альбом «1001 чудо природы, которое нужно увидеть» тебе положат в гроб.

топ-5

Списки важного
Данные интернет-магазина «Озон»

01. Р.Димери «1001 альбом, который нужно услышать»
02.Б.Нельсон «1001 способ мотивировать работника»
03.Р.Крэнделл «1001 способ успешного маркетинга»
04.Л.Н.Логинова «1001 совет лентяйке от умной и заботливой хозяйки»
05.Д.Альтман «1001 сон. Иллюстрированный путеводитель по сновидениям»