Умер Петр Тодоровский

Петр Ефимович снял лучшие фильмы про одиноких мужчин — «Фокусник» и «По главной улице с оркестром», но сделался народным через фильмы про одиноких женщин: «Интердевочка», «Военно-полевой роман» и «Любимая женщина механика Гаврилова». Это все равно была его личная тема: героиням Тодоровского вечно не хватало доминантных самцов — флотских мотористов, пехотных комбатов и водил-дальнобойщиков, целое поколение которых было перебито рядом с ним на войне.

Выжить там был шанс у одних артиллеристов, которые хотя бы не входили в очный контакт с противником. Оттого из артиллерии происходят почти все фронтовики-писатели, фронтовики-артисты и фронтовики-режиссеры: Астафьев, Бондарев, Бакланов, Басов, Никулин, Папанов и даже Котеночкин. И командир минометного взвода старлей Тодоровский, дебютировавший фильмом «Верность», в финале которого Ванька-взводный с именем его погибшего друга Юры Никитина поднимал людей на бруствер под «Взвейтесь кострами, синие ночи». Они были с одного курсантского выпуска военного училища — только Петр попал в минометчики и выжил, а Юра нет.

Сорок лет спустя лейтенант Юрий Никитин еще раз появится в сериале по сценарию Петра Ефимовича «Курсанты». Упавшая стране на сердце титульная баллада Гарика Сукачева была будто списана с последнего кадра «Верности»:

Подняв ТТ, в атаку первыми
Бросали юные тела —
А сколь под звездами фанерными
Лежит нас с Буга до Днепра.

Не поспевший на войну Хуциев взял когда-то работавшего у него оператором Тодоровского играть в «Был месяц май» — о первом невоенном месяце. Полуторачасовый этюд, в котором ничего не происходит, а только стрекочут медведки, льется молоко, уныло трудятся пленные немцы и каждый день все живы. И ничто не гремит над ухом ни сегодня, ни завтра. Последнее для Тодоровского было особенно важно: на всех пресс-конференциях просил говорить громче и слева. Тугоухость — профессиональный недуг пушкарей.

А лучший свой фильм снял совсем не про войну, а про то, как девочка-воспитателька становится женщиной — негромко прозвучавший и дальним экраном прошедший «Городской романс». Отрадно, что военный канал «Звезда», переверстывая программу в день смерти Тодоровского, счел так же и помянул его именно этой картиной. Не «Верностью», не «Риоритой», не «Анкором» — а камерной мещанской драмой про барышню, первый раз пришедшую к мужчине и освобожденно спящую поутру в белых простынях.

Несмотря на полное отсутствие откровенных сцен, Playboy внес фильм в первую пятерку самых чувственных советских картин.

А мужчину того, кстати, тоже звали Никитин.