Удвоение личности

Иллюстрация: Маша Краснова-Шабаева

Из почтового ящика я достала два извещения из налоговой на две разные фамилии. Одно — на мою девичью, другое — на фамилию по мужу. На почте девушка, не выясняя особенно, кто я, выдала письма. Налоговая инспекция требовала от меня как гражданки Яхотиной оплаты налога на недвижимое имущество, а от меня как гражданки Чугайновой — на движимое: два автомобиля, один из которых был продан еще три года назад. В сберкассе без запинки приняли платежи от нас обеих. После чего по системе «Город» я заплатила за квартиру, горячую, холодную воду и телефон под старой фамилией, а вот за охрану и электроэнергию — под новой. Относительно, конечно, новой — я замужем уже восемь лет, но системе «Город» это безразлично, как и многим другим. Для того чтобы стать новым человеком с новой фамилией, надо обойти ЖЭКи, паспортные столы, телефонные узлы со свидетельством о браке и паспортом, а мне жалко тратить время. Потому все эти годы я веду двойную жизнь. Во мне будто живут две женщины.

Я умудрилась несколько лет управлять автомобилем по доверенности от себя самой. Поменяв паспорт, я поленилась менять права. А когда купила новую машину, которую зарегистрировали на новую фамилию, то приобрела за углом ГАИ доверенность — так Чугайнова Надежда Николаевна безраздельно доверила управление автомобилем Яхотиной Надежде Николаевне. Страховая компания меня поддержала и вписала под девичьей фамилией в страховку. А когда меня стукнула чужая машина, то я защищалась в ГАИ как Яхотина, а вот компенсацию получила как Чугайнова.

Когда пришло время менять права, на медкомиссии в психоневрологическом диспансере я призналась врачу-психиатру, что у нас, Надежды Яхотиной и Надежды Чугайновой, между собой полное согласие. Просто мне уже захотелось проверить, здорова ли я или мне это уже кажется. К моему удивлению, врач-психиатр очень обрадовалась истории и обещала делиться моим рецептом полного внутреннего доверия с другими женщинами.

Но не каждой женщине подойдет такая странная жизнь. Я знаю девушек, которые частенько меняют фамилии, и при этом каждый раз у них хватает терпения приучить окружающих к новой. Моя подруга Вера была два раза замужем, но фамилию меняла трижды. Сначала она взяла фамилию первого мужа, а потом (как утверждает, ради ребенка) себя и своего сына от первого брака переписала на фамилию второго мужа. Когда же и со вторым развелась, вернула себе и сыну фамилию первого. Иногда ей приходится брать с собой все свои свидетельства о браках и разводах, чтобы государственные органы не запутались в фамилиях. И ничего — нормально живет.

Другая моя знакомая журналистка, когда в очередной раз вышла замуж, то всем, кто пытался назвать ее по прежней фамилии, тихо и настойчиво произносила: «Буш моя фамилия». В то время как раз Буш-младший стал президентом Америки, и ее личный ребрендинг на волне избирательной кампании Джорджа прошел удачно.

Мой муж поначалу обижался, что я не могу привить себе новую фамилию. И я, вдохновившись примером г-жи Буш, сделала визитки на новую фамилию и стала всем их раздавать. Но, видимо, я была недостаточно настойчива — меня под ней никто не запоминал. Мне все равно приходилось называть прежнюю фамилию, чтобы меня соединили по телефону с нужным человеком. Я спешно дописывала девичью фамилию ручкой на визитках, чтобы их не затеряли. На проходных мне все равно выписывали пропуска на девичью фамилию, и знакомые секретари называли меня так же, как и прежде. Ни директора, ни подруги, ни коллеги не считались с моим замужеством и не старались запомнить новую фамилию. Муж перестал обижаться. Он понял, что людям так проще.

Тогда-то я и вспомнила, что есть еще один вариант — двойная фамилия. В царской России двойные фамилии говорили об объединении двух знатных родов. В СССР они считались буржуазным пережитком. А в наши дни двойных фамилий встречается снова все больше. Что можно в наши дни сказать о женщине с двойной фамилией? Много всего. Что замужем была не однажды, что замуж вышла, будучи известной или уже в зрелом возрасте, что замужем была, опять же, за каким-нибудь известным человеком, что предки ее, возможно, знатные люди.

Недавно я решила — у меня будет двойная фамилия. И это, похоже, устраивает всех: меня, мужа, коллег, подруг и налоговую инспекцию. Я предоставила миру выбор. Теперь каждый запоминает ту фамилию, которую может, а когда не получается, то, глядя напряженно мне в глаза, говорит: «Кажется, у вас какая-то фамилия двойная…» — и я понимаю, что останусь в памяти людей как женщина с не одной фамилией. Самое удивительное, что моя девичья фамилия живет и процветает без всяких дефисов. В юности я поделилась ею с другом-музыкантом. Под своей фамилией он не мог уехать в Америку — ему трижды отказали в посольстве. Я была тогда не замужем, и фамилии мне было не жалко.Мы поженились, в посольстве ему тут же дали визу, и он уехал. А когда вернулся, мы сразу развелись. Менять документы он поленился. Так и живет. В паспорте у него моя фамилия. А выступает он под своей.