Уцененное трижды
«Трусы – не жопа, жопа – не алмаз, алмаз – не фирма «Адидас». Эту фразу я с детского сада помню, ею мы лишали удовольствия мальчишек, задиравших нам юбки, от созерцания запретного. Что это за фирма такая, я толком не знала: представлялось нечто воистину глобальное, несомненно, американское и занимающееся чем-то не совсем этичным, но страшно денежным. То ли производством какого-нибудь изощренного оружия, или, того хуже, тайными экспериментами над людьми.
В школе было принято презрительно морщить нос при виде юношей в спортивных костюмах с характерными полосочками по бокам. Мальчик, с которым я целовалась во второй раз в жизни, носил сине-зеленую адидасовскую куртку поверх торжественной рубашечки, надеваемой на свидания. Куртки этой я ужасно стеснялась, однако прощала ему ее ради голубых глаз, золотых кудряшек и романтических посланий, которые он каждый день прятал между страницами моих учебников.
Теперь в жизни нет места романтике – посланий мне уже никто не пишет, вместо этого приглашают в рестораны или берут на себя починку моей машины. Да и «Адидас», как оказалось, нормальная фирма, ничего ни тайного, ни постыдного в ней нет. Выпускает она симпатичную и недорогую одежду и кроссовки, полосочки опять же – модно и забавно. В общем, я время от времени в фирменные адидасовские магазины захаживаю. А уж когда они устраивают распродажи, никогда с пустыми руками не ухожу. Вот и недавно стою уже к кассе пробивать распродажные штаны, тенниску и носки и вдруг вижу ЕГО. Пальто Моей Мечты. Кремовое, точнее, цвета натуральной небеленой шерсти, из которой оно, собственно, и сшито. До колен, узкое в плечах, аккуратным колокольчиком расширяющееся книзу. На запястьях – трикотажные шоколадные манжетки в белые полоски, крохотный капюшончик: потянешь за железную молнию, и он разложится в большой воротник. Кармашки наискосок и вышитая коричневым шелком адидасовская эмблема на груди.
У юного продавца были голубые глаза и светлые локоны. При определенной доле экзальтированности их можно было бы назвать золотыми. Заметив мой взгляд, он предложил это чудо померить, но я застеснялась. Тогда он проявил инициативу и принес мне пальто как минимум на размер меньше, чем я бы взяла сама. Я спросила: «На свитер?» Он ответил, что скоро весна. Я согласилась, весна действительно скоро.
До сих пор не знаю, куда, с чем и к кому носить это пальто моей мечты: в каждой строчке, в каждой детали – какая-то нездешность, анахронизм и выворотность сознания. Такое сейчас не шьют. Потому что девушки под это пальто нужны совершенно особенные: тонкоплечие, голенастенькие, с трогательно выступающими ключицами и хриплым от крепких сигарет голосом, которые хлоп густо подведенными глазами – и все. Каюк. «В моей смерти прошу винить...», далее по смыслу.
Как потом оказалось, действительно не шьют. «Адидас Ориджинал» – специальное отделение фирмы, которое воспроизводит модели шестидесятых и семидесятых годов: лекала, ткани, технологии – все то же. Только вот девушек таких, кажется, не осталось: Пальто Моей Мечты уже трижды уценивали – не заплати я 2 550 р., висеть бы ему в каком-нибудь дисконт-центре.
А так все сложилось к лучшему. Вот представляю: весна, небо голубое-голубое, солнце ослепительное, и я в кремовом пальто с шоколадными манжетками. И ресницами, ресницами – направо и налево, направо и налево...
