Андрей Семенов, победитель прошлого чемпионата по микс-файту в среднем весе, говорит мало, но смачно. Длинноватые паузы между словами заполняет пыхтящими междометиями: «Кх-кх-кх, я соперника своего не боюсь». Андрей весит под девяносто килограммов; четвертого декабря он выйдет на ринг Дворца спорта «Лужники» и в трех пятиминутных раундах будет мацать бойца из Великобритании Мэтта Эйванса. Микс-файт позволяет многое: бить руками (в боксерских перчатках), ногами, головой. Подминать соперника под себя и немного на нем прыгать — тоже. Но запрещен, к примеру, удар локтем в промежуток между вторым и третьим позвонком, приемлемый в тайском уличном боксе. В двадцати случаях из ста такой удар оборачивается летальным исходом, а умирать никто не собирается. За всю историю российского официального микс-файта смертей на ринге не случалось. Максимум — ломали нос.
Отечественные смешанные бои начались в семьдесят девятом году, когда в частях Воздушно-десантных войск стали проводиться закрытые чемпионаты по рукопашному бою. Двумя годами позже стали пускать публику посмотреть на рубилово — дважды в год, зимой и осенью. Пятнадцать лет спустя на той же спортивной основе был устроен клуб с дерзким названием Red Devil, куда мог прийти каждый подтянутый и смелый и попробовать себя в деле. Позже клуб «Красный дьявол» преобразовали в Федерацию боев без правил, позже переименовав ее в «Лигу микс-файт М-1».
Семенов начал свой путь самурая именно с армейского рукопашного боя. Сломал кисть о железный шлем противника в прямом ударе и переключился на микс-файт. Интереснее. Более зрелищно. На такие бои ходит белая рвань и заглядывают яппи. Британские клерки и пивовары Нидерландов их тоже очень уважают — всегда приятно посмотреть, как двое мутузят друг друга в «бесправильном» бою. Иные относятся к этому с некоторым недоверием: микс-файт не включен в программу Олимпийских игр, и уж очень веет от боев без правил подпольными игрищами, вроде как в «Бойцовском клубе» Дэвида Финчера. Вадим Финкельштейн, президент лиги смешанного боя, считает его достойным видом спорта, и чемпионат мира призван доказать его олимпийскую состоятельность. Все обставят честь по чести: допинг-контроль, спортсмены с трех континентов. До России бои проходили в США, в Африке, в Азии и Австралии; рубятся бразильцы и хрупкие японцы.
Надежда российского жесткого спорта Семенов и без золотой медали чувствует себя прекрасно. «Да знаете ли вы хоть одну звезду, участвующую в олимпийских боях?» — спрашивает он. И продолжает: «А вот Тайсона все помнят». Тайсон снимается для рекламы, Семенов — в кино, у Дмитрия Астрахана в ленте «Темная ночь». На пресс-конференции Семенов сидит за покрытым белой скатертью столом. Перед ним лежит изукрашенный бляхами пояс чемпиона прошлого года. В зале помимо журналистов имеются девицы — все как одна прехорошенькие. В пашминах. Если они пишут о спорте, то наверняка в лайковых перчатках. Четвертого декабря в «Лужниках» точно будет интересно.