Трогательный лама

Фото: Армен Асратян

На улице мокро. В прихожей в грязной луже около ста пар обуви. Люди в разноцветных носках хаотично передвигаются по большой трехкомнатной квартире на Петровском бульваре, где находится Московский центр буддизма Алмазного пути. На кухне объявление: «Обед с ламой — 150 рублей». За небольшим столом сидит человек 30 (всего-то выгоды на 150 долларов), но ламы нет. В главной медитационной комнате в спальных мешках спят какие-то люди. В коридоре — глава Московского центра буддизма Алмазного пути Александр Койбагаров, мужчина лет сорока в черных штанах, черной майке и черных носках, пытается понять, что это за люди. На входной двери надпись: «8 и 9 марта центр закрыт. Совсем». Пускают только своих — членов оргкомитета центра. Несмотря на то что именно здесь главный учитель проведет те два дня, что он находится в Москве, попасть к нему на прием невозможно. Желающие смогут увидеть его, услышать его и прикоснуться к нему только лишь на общественной лекции в СДК МАИ 9 марта.

Периодически на кухню заходят работники центра и объявляют: «Господа буддисты, пожалуйста, освободите кухню, а желательно и центр». Но никто не слушает. Все свои. Встречаясь друг с другом, они обнимаются каждый раз минут по пять, потом держатся за руки, прикасаются к лицам и волосам друг друга, потом снова обнимаются. Некоторые плачут.

Обещанный лама к обеду не выйдет, 150 рублей потрачены впустую: лама Оле в своей комнате делает девушке-буддистке Мо. Мо — это такое гадание. У девушки вчера ночью ограбили квартиру, и теперь она с помощью Мо хочет узнать, кто это сделал. Лама Оле может сделать Мо кому угодно, но он никогда не делает Мо себе, потому что хочет, чтобы все впечатления и события оставались для него свежими. Лама никогда не откажет просящему, ради этого он иногда не ест и не спит неделями.

— Я не знаю, нужно ли мне Мо? — с мужчиной в протертых черных носках делится девушка в носках с зелеными лягушками. — То есть вот есть вопрос, но я не знаю, хочу ли я Мо. Наверное, все-таки нет. Он ведь может и без Мо просто увидеть и сказать мне что-нибудь, да?

— Ты очень четко сформулируй вопрос, потом посмотри: если возникнет пауза между интервью, ни у кого вопросов не будет, подбеги и спроси . Весь центр замирает, когда лама Оле — загорелый атлетический датчанин в американских армейских штанах, армейской майке и зеленых армейских носках — выходит из комнаты и направляется на кухню давать интервью. Он ходит согнувшись, потому что полтора года назад у него не раскрылся парашют и он упал на бетонные плиты, переломав себе все что можно. Только недавно избавился от костылей. Это было так. На одной из своих лекций он встретил хромающего мальчика, отдал ему свои костыли и пошел.

По дороге на кухню лама Оле касается рукой всех, кто стоит по стенке, как какой-нибудь рок-музыкант по дороге на сцену. Некоторых касается лбом. Особенных — обнимает и целует. Минуты по две каждого.

ТАКИЕ, КАКИЕ ЕСТЬ

Лама Оле — проповедник нового буддизма для новых людей. Он не ходит в желто-красных одеждах, не бреет голову, не живет в монастыре в Тибете. Он седой 63-летний европеец в американской военной форме, с голливудской улыбкой и прогрессивными взглядами на жизнь. За 30 лет он открыл более 450 центров по всему миру, и у него более десяти тысяч учеников, из них больше двух тысяч в России. Ежегодный тур только по России занимает у ламы Оле около месяца. Владивосток-Благовещенск-Хабаровск-Иркутск-Красноярск-Томск-Новосибирск-Самара-Ульяновск-Москва-Питер. В последний момент выяснилось, что надо еще освятить открывающиеся вот-вот центры в Абакане, Чите и Архаре. Помедитировать в них, прочесть несколько мантр, коснуться стен.

Вагид Рагимов, личный переводчик ламы Оле в России, который всегда и везде с ним, сидит в джинсах, майке и полосатых носках посреди кухни, задумчиво рассматривая свою зеленую зубную щетку. Вагид очень красивый и очень стеснительный и все время говорит себе под нос. Сегодня Вагид вместе с ламой уедет в Питер, вот и взял с собой из дома зубную щетку — больше ему все равно ничего не нужно. Буддистом Вагид стал в 88-м. Когда он учился на военного переводчика, познакомился с девушкой. Он за ней ухаживал, а она объясняла ему, что все, что он делает, иллюзии, все это не он, все это стандартные игры, которые ничего не стоят. Что ему не хватает «настоящести», то есть того, какой он есть на самом деле. И дала ему книжку Ницше «Так говорил Заратустра». Вагид задумался и захотел стать таким, какой он есть, а через год случайно попал на публичную лекцию ламы Оле.

Александр Койбагаров попал к буддистам тоже случайно. По профессии он физикохимик, всю жизнь занимался биохимией и всегда ужасно мучился вопросом бессмертия. Читал Кастанеду, увлекался эзотерикой — все как обычно. А потом его как-то случайно позвали на лекцию, которую вел лама Оле.

— Буддизм — единственная религия, в которую не надо верить, не надо отказываться от своих принципов, буддизм не навязывает догм. Если ты атеист, сложно выбрать теистическую религию. Я человек науки, мне нужно понимать, мне нужно рациональное объяснение.

Этот текст почему-то произносят в этом центре все до одного. То ли это часть медитации, то ли это где-то записано. Лама Оле сам все время повторяет, что если буддизм противоречит науке — верьте науке.

НА ВСЕХ ПАРАХ

Алмазная колесница — так называется самый популярный и распространенный в Европе путь в буддизме, который, в отличие от других, обещает быстрое достижение просветления. Алмазная колесница учит, что мир уже совершенен, что совершенен человек, что он уже просветлен, вся проблема в ясности ума — надо всего-навсего раскрыться. В Алмазной колеснице четыре школы, предназначенные для разных типов учеников. Разные медитативные практики, разные учителя. Гелукпа, одна из них, имеет дело с людьми, которые все время запутываются в жизни и в себе, главная их цель — разобраться в себе, избавиться от неуверенности и открыть свой ум. Нингма — для людей, у которых основная проблема гордость и злость, они медитируют для достижения любви и открытости. Сакья — для ученых. Они занимаются более глубинным познанием теории буддизма. Наконец, Кагью — для людей, у которых в жизни слишком много привязанностей. Ученики Кагью занимаются всем сразу, пытаясь избавиться от стереотипов и иллюзий, раскрыть свой ум и увидеть мир, какой он есть. Кармапа — глава школы Кагью. Именно он наказал молодому датчанину открыть путь Будды всей Европе.

ОТНОСИТЕЛЬНОЕ СЧАСТЬЕ

— Будда объясняет, как все устроено. Это карма. Когда ты делаешь так, ты получаешь такой результат, делаешь так — другой результат. Это всегда на усмотрение людей, что они делают. Здесь нет чего-то такого, что ты должен или не должен. Будда — это не Бог и не Творец, не наказующий Бог, не Судья. Он сам обнаружил, как все функционирует, и он показывает нам, что у нас тоже есть будда — природа. Есть много вариантов, надо не бояться экспериментировать, но не использовать стереотипы. Счастье внутри нас — таких, какие мы есть, надо уметь это раскрыть в себе. Вот и все, что нужно буддисту. Для этого и медитации.

Рядом с ламой Оле еще один переводчик — Лена Леонтьева, молодая симпатичная девушка в синих носках и майке в обтяжку с какими-то буддийскими символами, художник и математик, работает менеджером в сувенирной компании, а также является путешествующим учителем и организатором всероссийских туров ламы. Еще недавно Лену не устраивала ее жизнь и не устраивала ни одна религия. Она занималась йогой, а однажды друзья позвали ее на лекцию ламы Оле. В буддизме она нашла уважение к человеку. Лена говорит о том, что если мы грешны, если мы не заслуживаем счастья, но можем стараться ради надежды, то такая жизнь не имеет для нее смысла. Буддизм же говорит, что каждый человек не просто хорош, а совершенен. Надо просто это раскрыть. Она пока еще не чувствует просветления, но жить ей стало проще, она полюбила себя и перестала обращать внимание на то, что думают другие, перестала оценивать вещи. Она стала счастливее. И она дома.

— Сначала ты наполняешь свой ум счастливыми впечатлениями, — говорит лама, — хорошими желаниями, добрыми мыслями, приятными поступками, и когда они снова будут всплывать из подсознания в твоем уме, ты будешь счастлив. Но это относительное счастье. Ты удаляешь негативные картинки и вставляешь туда другие. Но есть другой уровень, и это абсолютное счастье. Это когда ты можешь наслаждаться самим разумом, своим умом, как когда ты наслаждаешься глубиной океана под волнами, это твое осознание, которое за всеми вещами, которые можно осознавать. Когда ум начинает чувствовать сам себя, а не только то, что в нем происходит, не только явления, то ты счастлив постоянно.

КАК СТАТЬ ЛАМОЙ

В 60-е годы датчанин Оле Нидал был обычным наркоманом и хиппи, за ним гонялись полиция и барыги, которым он был должен. Единственное, что отличало его от остальных наркоманов, — это то, что иногда ему снились военные действия в горах Тибета, где он, предводитель, уводит буддийских монахов в пещеры. Скорее всего поэтому, женившись на подруге детства, Оле отправился в свадебное путешествие в Непал. Сначала они переправляли оттуда гашиш друзьям, а потом стали буддистами и остались в Непале еще на три года. В Данию он вернулся уже ламой.

— Это очень важно, что лама Оле не мифический персонаж, а реальный человек, у которого были проблемы, но который с нуля сделал себя сам и даже по мирским меркам довольно успешен, — говорит Александр Койбагаров. — Важно, что своим примером Учитель демонстрирует свое же учение. Он один распространил учение по всей Европе, вдохновил десятки тысяч учеников, он красивый и реальный, в нем нет мистического флера, он ходит в обычной одежде и читает New York Times, он такой же, как мы, он спит 4 часа в сутки и сам верит в то, что говорит. А еще — что он показал людям, что буддизм это не что-то восточное и древнее, а что-то, что можно применить здесь и сейчас.

О СТРАХЕ НИ СЛОВА

Мировая популярность ламы Оле достигла таких высот, что график его мирового турне расписан на годы вперед. Из России он полетит в Японию, оттуда в Индию, потом в Австралию, потом в Америку, Данию, Германию, снова в Америку, Мексику, Перу, Швейцарию и так далее. В год он выпускает по десять книг на самые животрепещущие темы. Самая известная из них, уже более десяти раз переизданная на 25 языках мира, — «Каким все является. Современное введение в учение Будды». Сейчас лама Оле заканчивает одновременно три новые книги: «О смерти и перерождении», «О любви и партнерстве» и «О бесстрашии». Причем про бесстрашие — самая важная. В Америке имя ламы Оле Нидала известно не очень хорошо, потому что, как говорит лама Оле, его издатель не очень хороший пиарщик. Так вот, этот издатель решил, что если лама напишет о чем-то очень важном и популярном в Америке, то все начнут покупать и другие его книжки. Так родилась тема страха. Некоторое время Оле Нидал пытался написать о страхе, но понял, что совсем ничего не боится и не может об этом ничего написать, поэтому теперь пишет о бесстрашии.

Популяризация идей — это хорошо, по мнению ламы Оле. Если хорошего немного — это хорошо. Если хорошего много — это еще лучше. Буддизм не удел особенных. Буддизм — для всех. Но каждый в буддизме особен, совершенен. Несмотря на то что всю свою жизнь лама Оле посвятил освобождению от привязанностей, есть две вещи, от которых он сходит с ума: прыжки с парашютом и езда на мотоциклах.

— Я стараюсь иметь меньше вещей, но у моих друзей есть офигительный BMW, они дают мне прокатиться. Я знаю места во Французских Альпах, где нет никакой полиции. И нет ничего прекрасней, чем когда втапливаешь газ и включаешь «I lose my mind» Эминема.

ТАКОЙ ВОТ БУДДИЙСКИЙ ВЗГЛЯД

Просветленный лама Оле сидит на кухне московского центра и ест борщ. Каждые две минуты на кухню заходит какая-нибудь девушка, делает ему чай, а заодно нечаянно касается его руки. Лама Оле относится к этому со снисхождением: он понимает, что для девушек это возможность зарядиться энергией. Журналистов он трогает по собственному желанию, от щедрости.

— Ум бессмертен. Но не тела. Трудность у людей возникает, когда они слышат о реинкарнации, потому что они думают, что мозг производит ум. В этом случае разрушается и мозг, и ум. Мозг не радиостанция, а радиоприемник. Ум — это программа, она работала и была изначально. И сейчас она работает посредством этого тела, но когда оно исчезнет, трансформируется, то будет работать посредством другого тела. Такой вот буддийский взгляд. Я в этом уверен, потому что я помню что-то из своей прошлой жизни. Я был солдатом в Восточном Тибете, в месте, которое называлось Канце, и я защищал гражданское население от китайцев — в 20—30-е годы, я это очень ясно помню, я узнавал те места, когда был там, моя жена тоже там была.

— Вы были женаты в прошлой жизни?

— По крайней мере мы были любовниками.

— А вы когда-нибудь ссоритесь с женой?

— Нет, мы оба хорошо воспитаны. Мы оба образованные люди, мы не ссоримся.

— Никогда со дня знакомства?

— Ни разу.

— Почему не всем так везет в любви?

— Люди расстаются, когда у них нет ничего надличностного. Если людей держит вместе тот факт, что он по вечерам приносит деньги, а она печет пироги, как его мама, — это не то.

— А что должно держать их вместе?

— Людей должно держать что-то более высокое, чем ты и я. Это должно соединять и тебя, и меня и светить на весь мир. Приносить какую-то пользу существованию.

— Если любовь не светит другим, это не любовь?

— Это привязанность. Это всегда связано с контролем, чтобы притягивать, отталкивать.

Через некоторое время в квартире этажом выше, которую снимают его ученики, чтобы быть ближе к центру, лама Оле дает свое последнее московское интервью глянцевому журналу «Архидом». Две девушки спрашивают его о доме, о фэн-шуй, о свете и пространстве. Он трогает их за руки, показывает, где у них сердце, касается лбом лба, и по немного неуместным улыбкам на их лицах сразу становится понятно, что в этот момент от него к ним действительно переходит энергия. В конце интервью он обнимает одну из них (в телесных чулках) и спрашивает:

— У тебя есть мужчина, чтобы родить от него детей?

— Я ищу его.

— Ты найдешь. Для тебя это не должно быть проблемой. Раскрой себя.

Через два часа лама Оле Нидал выйдет на сцену СДК МАИ, где пели БГ, «Алиса» и «ДДТ», посмотрит на полуторатысячную толпу, улыбнется и скажет: «Человек уже совершенен. Раскройте себя. Вы заслуживаете счастья!» — и еще несколько случайных зрителей станут буддистами. Как они это понимают.