Тпр-р-ру

Рынок столичной недвижимости встал окончательно. Авансы возвращены их законным владельцам. Цены в очередной раз повышены. Сотрудники БТИ и регистрационной палаты спокойно могут планировать отпуск в Турции: в этом году начальство не станет возражать. Мой рабочий телефон раскалился, как самовар из первого тома «Мертвых душ». Друзья, знакомые и просто читатели, иногда срываясь в слезу, интересуются, как им быть дальше. Агентства недвижимости потихоньку отщипывают от рекламных бюджетов: реальных сделок нет, и платить за модули нечем. «Из рук в руки» заканчиваются в девять часов утра. Сайт постоянно перегружен и просит зайти позже. Знакомый риелтор назвал свою сегодняшнюю жизнь «искусством сорока минут»: именно за такой незначительный срок надо успеть добежать до конторы, чтобы внести аванс за понравившуюся «альтернативу». Другое дело, что вноси не вноси, толку все равно не будет.

«Альтернатива» — главный бич москвичей и тех, кто хотел бы в них записаться. Редко кто продает жилплощадь просто так, только потому что закончена отделка в апартаментах на Place des Ternes, и, ей-богу, не держать же московское жилье лишним грузом. Обычно речь идет о съезде, разъезде, увеличении площади в связи с рождением ребенка и прочими житейскими важностями. Сделки выстраиваются в цепочку и, как и положено по законам цепной реакции, срываются одна за другой. Принимая аванс от покупателя, продавец в большинстве случаев искренне уверен, что за месяц найдет, где сердце успокоится, но с каждым новым просмотром понимает, что нет, нет в жизни совершенства, а должно быть. За этот месяц цены успевают подняться на 10%, аванс возвращается, и история начинается заново.

Я говорил, я предупреждал мою сотрудницу Свету: «Не вносите вы этот аванс, вам его все равно вернут». Так и случилось. Хотя, казалось, речь шла о таком плевом деле, как обмен однокомнатной на Савеловской на двухкомнатную там же. Уважаемые читатели «Большого города»! Не отдавайте авансы за квартиры, хозяева которых намерены «максимально быстро подыскать альтернативу». Никаких «легких альтернатив», встречающихся в терминологии риелторов, в реальной жизни не бывает. При скачкообразном росте цен все варианты сложные. До сделки может дойти только в том случае, если квартира свободна физически и юридически (то есть в ней никто не прописан и не живет), а «альтернативы» либо нет вовсе, либо за нее внесен аванс.

Хуже всего, конечно, тем, кто уже нахватал кредитов и теперь вот сидит себе дурнем: процент выплачивается, а Германа нет даже и в отдаленной перспективе.

Мне самому неделю назад вернули аванс за участок в Валентиновке, внесенный аж в феврале: продавец решил сам выстроить дом и потом то ли жить в нем, то ли с выгодой продать. Я его понимаю. Стою с возвращенными пятью тысячами долларов США и через нахлынувшие слезы различаю предложение агентства МИАН: 12 соток в ТИЗ «Гранат», деревня Лупаново. Это 40 километров от Москвы по Дмитровке, место сырое, гнилое, но не гиблое. Договариваемся ехать смотреть. Прямо перед выездом получаю звонок: «Эдуард, наметилась тенденция к росту. Руководство приняло решение участок не продавать — возможно, мы его будем застраивать сами». А ведь это, господа, МИАН, агентство далеко не последнего разбора.

Ну, думаю, внесу хоть за садовое товарищество «Хуторок»: все-таки Рублевка, профильное, так сказать, будет приобретение. Назначаем встречу в девять утра на кругу — кто бывал в Одинцово, всенепременно знает этот круг. В девять вечера звонок: «Эдуард, мы не сможем принять аванс. Аванс внесет близкий друг нашего генерального директора». Если при Гильдии риелторов еще существует комиссия по этике, прошу считать это официальной жалобой.

Черт с ним, с «Хуторком», решаю я и уже на последнем нервном пределе звоню в «МИЭЛЬ» — крупнейшее агентство, в котором сомнений не может быть никаких. Вроде бы. Договариваемся смотреть «Зеленый ветер» в селе Дмитровское. Звонок. Номер Михаила. Я знаю, что он мне скажет. «Эдуард, я созванивался с продавцом, он вроде уже кого-то нашел. Но точно скажу завтра». Завтра не будет. Кредиты возвращены, на остаток куплены билеты в Австралию. Большая половина человечества живет в жанре аренды и не дует себе в ус. Не по собственной воле, но придется вливаться в их печальные ряды.

Но прежде чем отъехать лечиться к кенгуру после этой свистопляски, я заглянул — на прощание, так сказать — в источники. В источниках обнаружилась однокомнатная квартира с какими-то немыслимыми по сегодняшним временам качествами. Она «свободна», продается «срочно», и документы «готовы к сделке». К 39 традиционным для панельной «однушки» метрам прирезана часть коридора; прирезка узаконена, и от этого на сердце становится совсем уж необычно. Продает квартиру по случайному стечению обстоятельств агентство МИАН, которое, слава богу, настолько велико, что может заниматься одновременно с грандиозным проектом застройки моего несостоявшегося 12-соточного участка еще и квартирными вопросами.

Однокомнатная квартира на Бауманской

Бакунинская, 43/55, стр. 1, 2 этаж 12-этажного панельного дома, 46/18/9, санузел раздельный, сигнализация, интернет, телефон, очень хороший ремонт, встроенная кухня, шкаф-купе, стеклопакеты, тихий центр.

МИАН, 974 68 55. Готова к сделке. Цена — $155 000.

Инспекция: Сретенский бульвар, нечетная сторона

Сретенский б-р, 1. Здесь, в «Галерее красоты», чудодействует доктор Орлов, с помощью акупунктуры обещающий излечить почти все болезни из «Терапевтического справочника». Но конек его — программа «Антитабак». «Все, что вам нужно сделать, это воздержаться от курения на 8 часов и прийти к нам». Представляется, что человек, способный 8 часов не курить, совершенно не нуждается в акупунктуре.

Сретенский б-р, 5. Агентство «Инком» предлагает приобрести 3-комнатную квартиру в этом славном доме. Площадь: общая 76 м², жилая 47 м², кухня 16 м², комнаты 23+12+12, санузел раздельный, пол паркетный, огороженный и охраняемый двор, евроремонт, никто не жил, высота потолков 3 м. $500 000, 363 18 18.

Сретенский б-р, 9. Строения № 1 и 2 по этому адресу совершенно преобразятся в ближайший год. Столичные власти твердо приступили к их реконструкции. Общая площадь реконструированных помещений составит 9365,8 м². Разумеется, это будут нежилые дома: нечетной стороне Сретенского бульвара с жилыми как-то хронически не везет.

Комнаты в ЦАО

М. «Боровицкая», Кремлевская наб., 1/9, 2/4-эт. дома под реконструкцию, 20 м², кухня 9 м², жилое состояние, $100 000, 8 901 582 60 91.

М. «Курская», 3 мин. пешком, в 3-комн. квартире, 92,6/20,1 м², кухня 9 м², 6 эт./7-эт. сталинского дома, телефон, паркет, потолки 3,4 м, окно во двор, отличное состояние, в собственности более 3 лет, юридически и физически свободна, $83 000, 8 903 717 49 42.

М. «Чеховская», комната в 4-комн. квартире, Страстной б-р, 4, 5 эт./7-эт. кирп., 12 м², еще два лицевых счета, перспектива расселения, юридически и физически свободна, срочно, $65 000., ИНКОМ, 363 10 20.