"Минуя чудо науки и религии, начало каждой жизни дает половой акт". Я никогда бы не прочувствовал глубину этой мысли, если бы не прочитал книгу "В ожидании ребенка". Но в один прекрасный день несколько располневшая жена отправилась в МДК и в числе прочих брошюр и пособий приобрела всего за 57 рублей это полиграфическое сокровище. С самым серьезным видом она изучила текст, густо исчеркала его карандашом и даже сделала ряд выписок. Желая проявить ответственное отношение к беременности и родам, я отложил в сторону любимого Беккета (наконец-то переведенный роман "Мерфи") и попросил разрешения ознакомиться с книгой. Приятно удивили отзывы. "Благодаря вашей книге чувствую, – признался некто Брюс Оран, – что наша дочь стартовала в жизнь с головой". Многие другие читатели назвали книгу своей Библией.
С моей точки зрения, это все же не столько Библия, сколько катехизис – недаром же работа построена в форме вопросов и ответов, в высшей степени конгениальных. Например, на вопрос: "У меня очень маленькая грудь и плоские соски. Смогу ли я кормить грудью?" книга отвечает: "Если новорожденного беспокоит голод, он не станет обращать внимания на упаковку". Впрочем, бывают еще и втянутые соски, а "лучшим способом их вытягивания является использование специальных капюшонов". Коротко и ясно.
Пытаясь разобраться в собственных чувствах, я вернулся к началу и выяснил имена переводчиков. Ими оказались те же Эйзенберг, Муркофф и Хатавей. Открытие многое объясняло, но интерес к чтению не угас, поскольку, по словам жены, в книге содержалась масса полезной информации для отцов. Я поверил и приступил к изучению страхов и фобий, которым подвержены беременные.
Боязнь выпивки. "Несмотря на то, что некоторые женщины принимают небольшое количество алкоголя и им удается родить здорового ребенка, нет никакой гарантии, что в этом кроется здравый смысл (в чем именно, я так и не понял. – П. Р.). Если и существует какая-либо безопасная доля алкоголя, то пока она не известна". Понятно. Лучше не пить.
Боязнь курения. "Женщина, выкуривающая пачку сигарет в день, увеличивает риск рождения ребенка со сниженным на 130% весом". То есть такие младенцы должны обладать отрицательной массой. При этом они "дважды более склонны умереть", а если не умирают, то "становятся палачами, как и их родители". Чтобы бросить курить, авторы советуют беременной "поиграться с ручкой или карандашом, связать что-нибудь на спицах, отполировать серебро, изготовить пару тряпичных кукол или сыграть в пентамино». Что касается марихуаны и кокаина, то «они абсолютно безвредны, если вы прекратили их принимать до зачатия». Зато "вопрос о том, является ли контакт с микроволновой печью опасным, остается спорным".
Остается самое страшное – еда. Aвторы предлагают "Диету наилучшего шанса". Уважающей себя беременной нужно съедать каждый день "70 г. индюшиного мяса без кожи, 1/4 малой канталупы, 2/3 кружки вареных брокул, около 42 г. (!) сыра чеддер, 110 г. лосося из банки с костями и 85 г. сардин (тоже из банки с костями), 1,5 кружки вареной горчицы, а также одну цельнозерновую тортиллу, относящуюся, кстати, к разряду неочищенных каш". Далее предлагается ряд сокровенных рецептов. Например, "Энергетический омлет". На одну порцию: "1,4 мерки воды, 1/2 мерки зерен овса, 2 ложки проросших пшеничных зерен (если ты страдаешь запорами, употреби другие непереработанные зерна), соль по вкусу, 1/3 мерки нежирного молока в порошке". Что всего интереснее, яиц не предполагается вовсе.
В принципе, будущая мать может позволить себе "неправильную пищу". Важно только не увлекаться и помнить о главном: "Наибольшую опасность для беременных женщин представляют голубые и полосатые рыбы".
После полосатых рыб начались совсем уже странные фобии, скажем – "боязнь заразить ребенка, когда его головка вставляется в таз" (далеко не сразу выяснилось, что речь идет о половом члене партнера). Я пролистал ряд других разделов – "Заботы со стопами", "Копание ребенка". Не без труда удалось установить, что "формочками" и "пружинками" авторы именует внутриматочную спираль, а "самоприлипающимися вкладышами" – гигиенические прокладки. Удивило сложное поведение американских беременных. Они живут в постоянном страхе, что воды начнут отходить в общественном месте. Поэтому носят с собой таинственные "баночки с маринадами". Если вдруг в театре или кино вдруг хлынет наружу амниотическая жидкость, можно бросить банку на пол, та разобьется, и никто ни о чем не догадается.
Под конец у меня сложился такой образ. Беременная – это женщина с темными вертикальными линиями, красными полосами и даже трещинами на животе, скрывающимися в этих трещинах "зудящими узелками", с пятнами на лице и ногах. На деснах у них появляются небольшие наросты, садится зрение, слабеет память, теряется чувство равновесия. Они постоянно болеют серповидно-клеточной анемией, красной волчанкой и страшно возбудимы по отношению к людям, которые говорят им: "Ты еще здесь?" Беременных одолевают удивительные мечты и фантазии, которым позавидовали бы курильщики опиума и камлающие шаманы. То вдруг померещится, что потеряла ключи от квартиры, то привидится падение с лестницы, а то – ребенок-микроцефал. Причем эти кошмары терзают в основном "женщин интеллигентного круга". О том, что мучает простых американок, можно только догадываться.
Отложив в сторону произведение трех американских авторов, я внимательно посмотрел на жену, с интересом разглядывающую фотографии наших родственников.
Все-таки как же мало я ее знаю...