Том художника

«Долго шли Снеговик и Бобик и наконец пришли в огромный, дремучий лес». Выпущенная в 1954 году издательством «Детгиз» книжка с елкой на обложке отбрасывает в прошлое на миллиард световых лет. Там Конек-Горбунок простодушно парит над городом, а на следующей странице на спине у кита веселится целая деревня. Узнавание происходит на какой-то уже психоаналитической глубине — и дело не в ностальгии, а в художественном впечатлении, которое не померкло за эти годы. В огромном томе «Век русского книжного искусства» собраны в основном рисунки к детским книжкам, но это не просто иллюстрации. «Детские книги были в меньшей степени идеологизированы. В них нашли убежище очень многие хорошие художники — не только Кабаков и Пивоваров. Здесь был возможен эксперимент, яркость, можно было применять приемы авангарда», — говорит художник и иллюстратор Ваня Разумов. Интересно, что все воспоминания нашего детства, оказывается, были кем-то придуманы и нарисованы — и внезапно обретают копирайт.

«Итак, случилось невероятное… Мы должны подражать варварской безвкусице китайцев», — пишет в письме некая француженка. Дело происходит в 1749 году, и ясно, что это только начало всемирной китайской экспансии. Но по альбому «Китайский стиль» можно изучать не только историю стиля шинуазри. Когда разглядываешь белый английский фарфор, уже зараженный мандаринским сюжетом, не удается отделаться от мыслей о том, каким образом происходит взаимодействие стилей. Неудивительно — в аннотации сказано, что автор книги Доон Джекобсон тоже «испытывает давний интерес к проблеме изобразительных идей, кочующих из страны в страну». Как ни странно, альбом «Китайский стиль» пока не нашел всех своих читателей — а их у него гораздо больше, чем может показаться, — и встречается повсеместно. Правда, в магазине китайской книги в Институте востоковедения он стоит 1 100 рублей, а в «Республике» — 2 600.

Витамином P называют прозак — но альбом «Vitamin P: New Perspectives in Painting» действует лучше. С его помощью легко найти симпатичного вам художника из творящих прямо сейчас: работы созданы в 2000-е, и от каждого их приведено по несколько — достаточно, чтобы составить мнение. Правда, как говорит художник Игорь Бурый, «удивление мешает восприятию» — но это поначалу. При втором просмотре становится ясно, что отборщиками руководил как раз принцип конвенциональности, а это редкость. Что такое нормальное искусство сегодня? Это, например, индийский художник Бхупен Кхакхар, создавший портрет Салмана Рушди в окружении бюстов чуть ли не Пушкина с Гоголем. В почете также японцы — психоделический Такаси Мураками, рисующий грибы с глазами, и Ёситомо Нара с его знаменитыми мрачными малышами, которые с оружием в руках защищают хрупкий мир детства. И совершенно своими выглядят Виноградов с Дубосарским. На картине Роба Пруитта две панды трахаются — это и в природе-то увидишь редко. Но рисовальщики иногда позволяют себе даже больше, чем живописцы. Достаточно упомянуть Саймона Эванса, который пандами не ограничивается: в его список сексуальных объектов вошли королева Елизавета, Анна Франк, русалки и «мертвые скейтбордистки, которых можно встретить на вечеринках».

Альбом, отражающий ситуацию с рисунками, называется «Vitamin D: New Perspectives in Drawing» и тоже продается в магазине «Москва».

Там же остался еще полуальбом-полутетрадь — изъятые у кровавой гэбни рисунки Хармса, выпущенные тиражом 2 000 экземпляров. Рецензировать их — дело неблагодарное: эксперименты со шрифтами, планы квартир, лица, криптограммы, много непонятных знаков — а чего вы хотели, Хармс же. Но почему-то, когда видишь зарисовку «Подлецы! Сволочи. Хамы», чувствуешь себя в этом жестоком мире уже не таким одиноким. В конце книги — статьи, в которых предпринимаются попытки эти рисунки расшифровать. Но главное — вот это ощущение, что рисунки даже в большей степени, чем тексты, объясняют что-то очень важное: заглядываешь в записную книжку Хармса — и будто в его голове оказываешься.

И наконец, в городе обнаружился альбом Мартина Парра — британского фотографа-документалиста. Его давно расхватали на приемы — но сколько бы ни говорили в журналах: «Сделайте нам как у Мартина Парра», ни у кого ничего не получается. После просмотра альбома в организме поселяется меланхолия самого черного свойства — кажется, что теперь мир всегда будет являться таким, какой он есть. Благополучным, без неприятностей, кроме разве что старости, потери самоуважения и бессмысленного тупого ожидания последнего дня в уютной буржуазной обстановке. Семейные портреты у каминов на фоне обоев в цветочек, мужчины, снятые с фирменного ракурса — залысинами в объектив, синтетическая еда и обутые в босоножки женские ноги, на которых видны выросшие косточки, — все это известные фотографии Парра (а неизвестных фотографий у него нет). Но как-то пролистав весь этот документальный ад, волей-неволей достигаешь катарсиса. Таков уж наш мир, так уж он выглядит. Катарсис можно пережить в Доме иностранной книги на Кузнецком. Только не покупайте этот альбом, пожалуйста, — он там в одном экземпляре. А то другие не смогут посмотреть.

топ 5

Альбомы
Данные интернет-магазина «Озон»

01. М.Тасартес «Веласкес» «Белый город»
02. Т.Хоуп «Живая природа» «Арт-Родник»
03.«Рим» (подарочное издание) «Слово/Slovo»
04. Р.Казель, И.Ратхофер «Роскошный часослов герцога Беррийского» «Белый город»
05. М.Моретти «National Geographic. Самые красивые острова Тихого океана и Австралия» «АСТ»,«Астрель»