Только никому...
Последнее время меня все зовут в «Билингву». Вот позвонил поэт Рубахин и пригласил послушать свои новые стихи, за ним – пиарщица Наташа; наконец, появился коллега Герман Гугель, любитель маргинальных BDSM-девушек и пива в грязных чебуречных. Пришел и говорит: все продвинутые подонки ныне идут в «Билингву».
И мы пошли. Интересно же, какой новый клуб устроил Дмитрий Ицкович – знаковая фигура культурной столичной общественности, снискавший известность и как автор «Проекта ОГИ», и как создатель интернет-сайта «Полит.ру». Видимо, двуликость самого Ицковича отразилась и в названии нового клуба, которое в науке обозначает одновременное воспроизведение текста на двух языках или человека, для которого два языка – например, китайский и суахили – являются родными. По крайней мере, в общении с официантами амбивалентность этого заведения мы почувствовали с первой же минуты. Ознакомившись с содержанием меню (мы заказали салат «Цезарь» за 150 р., запеченную галльскую форель за 170 р. и пасту с каким-то красивым итальянским названием типа «карбьоньело митричиано опупейро» за 120 р.), мы осведомились насчет водки.
– Водки у нас нет, – ответила дева с табличкой «официант Инесса», – но я вам могу принести, только вы никому не говоритеѕ
Водку неизвестного сорта (по 70 р. за 100 грамм) нам принесли в белом фаянсовом заварочном чайнике, вместе с чашками и блюдечком с лимоном и двумя кубиками сахара. Мы огляделись: кругом чинно сидели опрятно одетые дамы и господа и точно из таких же чашечек пили «чай». Выглядело это весьма благопристойно и никоим образом не напоминало дикие оргии в «ОГИ», где нечесаные маргиналы устраивали пляски на столах.
Впрочем, от старых забав г-на Ицковича осталась его вечная тяга к прекрасному: в «Билингве» книжные полки занимают аж два этажа, а стены увешаны карикатурами Сергея Елкина – фирменного художника «Известий» и «Полит.ру». Неизменными остались и манеры официанток, которых иной раз хочется ткнуть вилкой в попу, дабы вывести их из состояния вечной комы. Наверное, они что-то такое уловили в наших глазах, поэтому вилку с ножом принесли нам часа через полтора. Так что салат с рыбой мы ели руками, вытирая жирные пальцы о какую-то газету.
Утолив голод, Гугель потащил меня на второй этаж по железной лестнице. Стены были выкрашены в ядовито-изумрудный цвет. Точно такая же лестница с такими же стенами была и на Рыбинском речном вокзале, где я однажды провел часа три в ожидании теплохода до причала «Брейтово». Тут со мной случилось форменное дежавю: на втором этаже «Билингвы» я снова попал в зал ожидания. Томные одинокие девы поодиночке и парами сидели за белыми чайниками и словно чего-то ждали – то ли кавалеров в наглаженных кремовых мичманских рубашках, то ли выступления некоей группы NZ. Еще стенд с афишами приглашал зрителей на выступления Псоя Короленко и группы «Абрикосовое дерево», играющей армянскую музыку в электронной обработке. Присутствовали также и объявления насчет презентации новой книги Евгения Гришковца и публичной лекции режиссера Сергея Сельянова.
– Девушка, скажите, а кто вам больше нравится – Катулл или Проперций? – подсел к одинокой блондинке мой друг Гугель.
– Оба. А кто это?
Валерий Барабанов
