Тень отца Бэтмена

Фанатские субкультуры – явление почти невидимое, но весьма востребованное. Здесь все личное, нутряное, потаенное оказывается на виду: эмоции, проекции, комплексы, неврозы, пристрастия, несбывшиеся надежды. Фанату не нужно быть умеренным и аккуратным, он имеет право на самолюбование, агрессию, сентиментальность, безоглядный романтизм, изменчивость, верность, слабость. Вопрос только в правильности выбора образа: Саурон там или, наоборот, Cаруман, а то и Шарик из Простоквашина.

ДА ПОТОМУ ЧТО Я – БЭТМЕН!

«Если это Робин, то я хрен с ушами! Вы посмотрите, жопа – как у моей бабушки сервант! Это... не то что летать – он ко мне в машину не влезет! Короче говоря, ребята, если она Робин, то я больше не Бэтмен. А я – Бэтмен!!»

На этой фразе мать двоих детей, она же – финансовый консультант какой-то серьезной компании, разворачивается на сто восемьдесят градусов и начинает бюстом прокладывать себе путь сквозь кусты к бэтмобилю марки «Мицубиси Паджеро» с детским креслицем на заднем сиденье. Черный плащ сбивал молодые почки, тяжелые сапоги мордовали влажную землю.

Несостоявшийся Робин, ушастенькая девочка малой стати, но действительно с очень крупной попой, обернулась к стоявшему рядом со мной человеку в соломенной шляпе и коричневом плаще. Ее глаза быстро наполнялись слезами. Человек побежал за разгневанной дамой: «Лара, ну перестань, люди собрались, имей совесть. Ты Бэтмен, ты Бэтмен! Ну что я могу поделать, если Маруся заболела?» Я была достаточно посвящена в ситуацию, чтобы знать, что отсутствующая Маруся и есть настоящий Робин.

После нескольких минут уламывания Лара снизошла к остальным участникам действа и вернулась на полянку. Мне, неподкованному гостю, была предложена ролька попроще, но я благоразумно отказалась – с моей-то попой да в калашный ряд. Сейчас жалею: когда еще мне предложат сыграть призрака отца Бэтмена.

– Лена, ори что-нибудь, тебе же ужасно страшно!

– Я сломала каблук!

– Это самый сильный страх твоей жизни?! Ори что-нибудь ужасающее!

– Блин, это босоножки за двести баксов!

– Нет, люди, с вами ничего невозможно делать. Все сначала, давайте, ну, воссоздадим сцену. Это ужас, понимаете? Вдруг тихое шипение: ш-ш-ш... ш-ш-ш-ш...

– Что это?!!

– Кхе-кхе-кхе. Это газ!

– Да нет же!!! Лена! Они не знают про газ! Молчи уже! Тебе просто вдруг становится жутко. Давайте представим себе, как нам жутко, ну? Итак: ш-ш-ш-ш-ш... ш-ш-ш-ш. Что это!?

– Не знаю! Мне просто жутко! А-а-а-а!

– А-а-а-а!! Это паук! Я вижу паука! Я смертельно боюсь пауков!

– А-а-а-а!!! Это... вода!! Я смертельно боюсь воды!!

– Господи, какой кошмар! Кто эти ужасные люди, что здесь происходит!

– (Торжественным шепотом, в сторону.) Лара! Ты вбегаешь!

– Что здесь проис... Кхе-кхе! Мне трудно дышать! Почему мне так страшно!! А-а-а!!! Это мой отец!

– Бэтмен! То есть Брюс! Ты разочаровал меня!!

– Папочка! Я не хотел! Я исправлюсь! У меня хорошая работа! Я хорошая мать!

– Лара!!!

– Ой! Я не разочаровал! Я ужас, летящий на крыльях ночи! Я месть! Я Бэтмен!!!

– (Пятнадцать минут спустя.) Лара, ну?

– Я привязываюсь!

– Лезь уже на дирижабль!

– Я не лазила по деревьям с шести лет! Я не знаю, как потом слезать.

– Тебе не надо слезать, ты победишь всех врагов прямо там.

– Вот б...дь! (Еще через пятнадцать минут.) Мне кажется, я преодолела свой ужасающий страх лазания по деревьям.

– Как я пойду домой без каблука?

– Лена, не трахай мне мозг. У меня светлый момент...

Сюжет игры был примерно такой: ужасный Профессор Крейн выпускает «ужасающий газ», от которого всем становится... ну, ужасающе. В смысле, перед каждым материализуется его самый большой страх, и он вынужден с этим страхом бороться. Главная цель профессора – уничтожить Бэтмена, на которого газ, как выясняется, действует так же сильно, как и на всех. Но что же является самым большим страхом Бэтмена?.. Оказывается, это страх разочаровать папочку! Возникает призрак папочки – его пришлось изображать все тому же человеку в соломенной шляпе, игравшему трех персонажей сразу. Призрак превосходно дрожал всем телом и кашлял от «ужасающего газа». А дама как дрожала! Которая Бэтмен. «Нет! – собравшись с силами, кричит Бэтмен. – Нет, папа, я не разочарование! Я ужас, летящий на крыльях ночи, я символ мести и что-то там еще».  Словом, проблемы сепарации в чистом виде, ему бы не женщину-кошку, а хорошего терапевта или лучше – аналитика.

СЛОВАРЬ НАЧИНАЮЩЕГО ФАНА

Канон – изначальный текст, или фильм, или комикс, или там сериал на двести персон; словом, то, что создано Высшими Силами.

Высшие Силы (The Powers That Be) – те, кто создает канон: автор, киностудия, телеканал, режиссер и т.д.

Фандом (Fandom) – фанатское сообщество, общий мир всех фанатов одного канона.

Фанфик, фик (Fanfic, Fic) – тексты, написанные по мотивам любимых произведений.

Фан-арт (Fan-art) – рисунки, фильмы, клипы и прочие произведения искусства, созданные по мотивам канона.

Фанзин, зин (Fanzine, Zine) – журнал, издаваемый фанатами и посвященный канону и их собственной деятельности.

Фандата (Fandata) – информация о действующих фанатах и фанатских сообществах, часто организованная в виде справочника.

Ролевые игры (Role Playing Games, RPG) – в контексте фандома – времяпрепровождение, в ходе которого фанаты обряжаются героями канона и пытаются – ну... соответствовать. Иногда живьем, иногда онлайн.

Подтекст (Subtext) – то, что в каноне прямо не говорится, но фанату изо всех сил кажется.

Шиппинг (Shipping) – сочиняемые фанатами истории об отношениях героев.

Пэйринг (Paring) – сочиняемые фанатами истории о романтических и сексуальных отношениях героев.

Слэш (Slash) – сочиняемые фанатами истории о романтических и гомосексуальных отношениях героев.

«Сюжет? Какой сюжет?» (Plot? What Plot?) – «Отношения? Какие отношения? Сняли штаны и поехали!»

САМЫЕ ПОПУЛЯРНЫЕ ПЭЙРИНГИ И СЛЭШИ ВСЕХ ВРЕМЕН И НАРОДОВ

Керк и Спок («Звездный путь») – первые слэши появились еще в конце 60-х, а в начале 70-х даже начал выходить журнал, целиком посвященный историям про гомосексуальные развлечения этой бравой пары.

Гарри и Драко («Гарри Поттер») – честное слово, эти двое так ненавидят друг друга, что иногда искренне хочется подсказать им верный способ снять напряжение.

Люк Скайуокер и Дарт Вейдер («Звездные войны») – вообще, ситуация секса между антагонистом и протагонистом очень популярна в фанфике. Сказаться без слов, чем-нибудь другим. А тут еще и инцест. Впрочем, по сравнению с версией, что в семействе Малфоев дети рождаются в результате полового акта между отцом и сыном...

Скалли и Малдер («Секретные материалы») – на протяжении нескольких сезонов создатели фильма так задалбывали зрителей нереализованным сексуальным напряжением между двумя агентами ФБР, что у фанатов даже пальчики устали.

Баффи и Ангел («Баффи, истребительница вампиров») – добро побеждает зло, плотно прижимая его к матрасу.

МИФОГЕННАЯ ЛЮБОВЬ ХОББИТОВ

Фанатов можно считать людьми, вступившими в диалог с диктатурой медиума. То есть, простыми словами, – это люди, готовые что-то ответить телевизору.

Фанаты строят догадки о том, что может произойти с героями в будущем. Поженятся ли все-таки Скалли и Малдер? Каким будет внук Люка Скайуокера? Будет ли создано еще одно Братство Кольца?..

Они выискивают потаенный контекст. Спит ли все-таки Зена с Габриель? Почему эльфы идут на юг? Не пытается ли Фиби отобрать ребенка, которого она выносила для своей родственницы?..

Еще фанаты разрабатывают второстепенных персонажей и побочные линии сюжета. Например, много раздумывают над судьбами часто сменяющихся девушек Фрейжера или пытаются проникнуть в тайны Эры Мародеров... Фанат способен говорить на такие темы часами, и все ему будет мало. Что не мешает подавляющему большинству быть вполне взрослыми, нормальными, даже успешными, социально адаптированными людьми, а не фриками, не расстающимися с деревянными мечами и плюшевыми ушами. Эти радости фанат приберегает на выходные: отправить деток на дачу, работу раскидать, созвониться заранее с ребятами – и уж тогда с наслаждением заехать кому-нибудь деревянным мечом в родное, знакомое плюшевое ухо. А чтоб не лез, антропоморфная тварь, в наш Пятый Вавилон! Потом пивом его угостить. Выходные же.

Если кто хочет понаблюдать фанатов в естественной среде обитания – пожалуйста, в Москве это дело нехитрое. Лучше всего, конечно, у нас известны «толкиенутые» – поклонники профессора Дж.Р.Р.Толкиена, носящиеся с мечами, пивом и улюлюканьем по Нескучному саду. Выйти на них можно через «Арду-на-Куличках» (www.kulichki.com/tolkien/) или, собственно, явившись в Нескучный сад в субботу вечером. Русское комьюнити поклонников Толкиена огромно, разветвленно и занимается массой вещей: вполне серьезным изучением творчества Толкиена, популяризацией его книг, проведением концертов, викторин, конкурсов, публикацией творчества фанатов и т.д. Пресловутое же беганье с мечами чаще всего оказывается элементом ролевых игр. Самые известные – «Хоббитские игрища», существующие под этим названием с 1990 года; они могут собрать до нескольких сотен участников, когда по предварительной записи на игры собираются команды со всей России. «Игрища» проводятся не только в России: есть сильная община русскоязычных поклонников Толкиена в Израиле и несколько более разобщенный круг американских русскоговорящих «толкиенутых».

Фанат постоянно занят разнообразной индивидуальной и групповой деятельностью, помогающей ему чувствовать себя поближе к объекту поклонения. Собирает информацию о скандалах, вызванных полетами на метле или драками оборотней с вампирами. Инспирирует обсуждение темы анального секса на заднем сиденье такси с Сарой Джессикой Паркер. Устраивает конкурс двойников Кэтвумен среди поклонниц «Бэтмена» старше пятидесяти (было такое дело в Алабаме). Открывает виртуальную школу Хогвартс. Создает рок-группу «Гарри и Поттеры», исполняющую хиты «Гнев Гермионы» и «Спасите Джинни Уизли» – и т.д и т.п.

А еще фанат пристально следит за появляющимися в реальном мире объектами, связанными с предметом его любви: например, многие поклонницы Гарри Поттера (от 70 до 90 процентов фанатов практически любого массмедийного канона составляют женщины) охотно покупают недавно запущенные в продажу виброметлы...

ГЕНЫ АЛИСЫ СЕЛЕЗНЕВОЙ

Фанатские сообщества – никак не изобретение последних лет. Скажем, поклонницы Шарлотты Бронте не просто собирались на еженедельные чаепития, но и выпускали собственный журнальчик с творениями-подражаниями – одними из первых образцов фанфика. «Общество почитателей Шерлока Холмса» возникло в Англии еще при жизни Конан Дойла, фанаты Агаты Кристи создавали «читательские клубы» для обсуждения ее детективов, а в 1967 году вышел первый журнал, полностью посвященный одному из самых старых и самых знаменитых телесериалов – «Звездному пути».

В России по сей день существуют фанаты «Гостьи из будущего» – культового советского фильма, превратившего московскую школьницу Наташу Гусеву в секс-символ всей советской страны. Нынешнее фан-сообщество «Гостьи» состоит в основном из людей в возрасте от двадцати пяти до сорока. У этого фандома прекрасный сайт, на редкость адекватные форумы – и нечастые встречи офлайн. Никаких бойких ролевых игр, никто не скачет с миелофоном по кустам, Колю Герасимова не пытают, подвесив вниз головой, – зато проводится ежегодный «бал Алисы», высажена в парке Дружбы аллейка им. Алисы Селезневой, и, наконец, обсуждается возможность сохранить генетический код Наташи Гусевой – «на всякий случай»...

Две вещи изменили фанатскую субкультуру до неузнаваемости, дав ей, каждая в свое время, огромный толчок: это видеомагнитофон и Интернет. Наступила золотая эра фанатских сообществ.

УДАРИТЬ ЭЛЬФА

Мир, созданный Высшими Силами, должен обладать определенными качествами, как брошенная собаке мозговая кость, – чтобы и мясо объесть, и мозг с наслаждением высосать, и еще пустышкой потом поиграть. В первую очередь, канон должен быть очень гибким – чтобы было что допридумывать. Вот у «Друзей» мир гибкий – масса народу, все делают, что хотят, и есть к кому сердцем прилепиться.

Ну и главное – мир канона должен быть идеальной средой для проекций. То есть фанат обязан иметь возможность заподозрить у героев те же недостатки и проблемы, которые беспокоят его самого.[#insert]И пусть мне уже сорок три года, и шрам у меня не на лбу, а на попе, от штакетины соседского забора, когда по пьяни яблоки полез воровать, – но ведь может, может, в любой момент может вылететь из камина... ну хорошо, из недр духовки... может вылететь такое письмо...письмо... и тогда за мной придут добрые люди в белых мантиях и отведут меня в хорошо охраняемый замок Хогвартс, где ни времени, ни пространства, а только маленькие белые шарики играют в затейливый квиддич у тебя в голове. Словом, все сбудется, все сбудется.

Фанаты держатся друг за друга – это, по большому счету, их защита от внешнего мира. Дядя сорока с лишним лет в круглых очочках и в полосатом шарфике или весьма крупная тетя в черной маске с кошачьими ушками чувствуют себя гораздо лучше, если могут сказать о себе «мы».

У «нас» свой лексикон, свои повадки, общий юмор, иногда совершенно недоступный окружающим. О том, что нам не нравится, мы вполне можем выразиться следующим образом: «Это легко – как ударить эльфа, быстро – как перепихнуться с Драко, приятно – как если думать при этом о Люциусе». Никогда не пробовала ударить эльфа; остальное мне лично, кажется, не претитѕ Но искренне полагаю, что кому-то такие шуточки, может, и вправду помогают чистить засорившийся унитаз или волочь любимого парализованного добермана к ветеринару.

Самое приятное, что остается от фанатских посиделок, – это впечатление исключительной доброжелательности среды. Это напоминает групповую терапию: сходятся люди с общей душевной раной и поддерживают друг друга, как могут.

Но иногда стычки все-таки случаются, между двумя фанатскими сайтами вполне может пробежать какая-нибудь миссис Норрис. Например, после выхода фильма «Властелин Колец» раскололись несколько «толкиенутых» сообществ: одни требовали игнорировать «эту профанацию» и следовать заветам учителя, опираясь только на писаное евангелие, другие не видели ничего плохого в обучающих фильмах для детей с проблемами чтения.

ДЖОРДЖ ЛУКАС НАС СЛЫШИТ!

К фанатам начинают все больше и больше прислушиваться Высшие Силы. Например, LucasFilm, компания, производящая «Звездные войны», сама поддерживает фан-сайт, издает фанатский журнал, проводит конгрессы и конкурсы фанатов, устраивает фестивали фанатского кино – словом, взаимовыгодно сотрудничает с этой средой. Да и другие кино- и телекомпании и издательства все чаще обращают внимание на своих безумных поклонников. Ведь фаны как никто вдаются в детали, ревностно подмечают промахи, безошибочно нащупывают сильные места, а главное – своей деятельностью очень часто создают прекрасные информационные поводы. Положим, четырехлетняя девочка, спрыгнувшая на метле из окна, – это того, перебор. Но вот игра в квиддич на льду с ездой верхом друг на друге вместо тех же самых метел – это ничего, неплохой пиар. Словом, Высшим Силам, как и любым высшим силам, есть прямая польза от преданных низших сил.

Так что диалог с телевизором постепенно налаживается. Говорите громче.

Линор Горалик