Темные личности

фотографии: Игорь Мухин, Игорь Старков, Антон Акимов

ЦПКиО им.Горького, Главный вход

ПЕЧАТНИКИ

в типографии # 21  Ирина Рогачева, 47 лет,

и Владимир Рогачев,

49 лет 

У нас стаж в полиграфии 10 лет: работаем в паре, ­следим за работой печатных машин. Работа такая увлекательная, что ночь пролетает мгновенно, спать не хочется совсем. Вот была простая белая бумага, а выходит она из машины уже с оттисками — иногда неописуемой совершенно красоты. Время летит так быстро, что, кажется, только зашел — и уже надо уходить.

Мы всегда обижаемся, когда нашу машину станком называют. Станок — это что-то примитивное. Перед сменой всегда с ней разговариваем, кормилицей зовем. Ночью тут только мы с ней да еще в соседнем помещении люди печатают. Так что отношения, можно сказать, родственные. Чуть нарушил — обязательно что-то не так пойдет.

Условия достаточно комфортные: хоть света и нет солнечного, зато простора много, вытяжка работает — спасает от запаха. Хотя все современное уже, на минеральных красках — без цинка и свинца, как в старые времена. А шум — ну что шум? Это, можно сказать, музыка для ушей.

В Москве более полутора тысяч типографий. Большинство из них работает круглосуточно

ВОДИТЕЛЬ

МУСОРОВОЗА

Фарид, 55 лет 

Работаю в ночь несколько раз в неделю — если есть заявки. Ночью выгоднее — машин меньше, быстрее закрываешь наряд. Потом до 10—12 отсыпаюсь. Как проснусь, беру заявки по новой. Я уже 5 лет так работаю, привык. Работается так же, как и днем. Все даже быстрее получается, никто не мешает.

Интересно ездить ночью. Огни горят. Пусто, свободно. Город ночью намного красивее, чем днем. Только води­тели, рабочие, дворники не спят. Я сам нездешний, приезжий. У меня двое детей живут в Ташкенте, жены нет. Я им деньги перевожу. Ну и нормально.

МАШИНИСТ МЕТРО

Сергей, 52 года

Специальных «ночных» машинистов не существует, есть ночная смена — с 10 вечера до 8 утра, за нее даже идет небольшая доплата. Когда метро уже закрывается — перегоняем пустые составы, в ремонт или еще зачем.

Я в метро уже 18 лет — ушел из НИИ, бизнесом заниматься не хотел. Один раз довелось в новогоднюю ночь работать. В полночь, конечно, народу совсем мало, а вот в 0.20 уже полным-полно, все куда-то едут. Машинисты по громкой связи всегда поздравляют пассажиров.

Ничего такого особенного ночью мы не видим. Гигантских крыс в метро нет, даже ремонтники выходят на работу, только когда перестают ходить поезда. Если на пути вылезает какой-нибудь диггер — это сразу становится известно, туда посылают состав уже с милицией внутри.

Если машинист всю работу ночью закончил, а до пересменки 5—7 часов, он идет спать в специальные комнаты — они есть на первых этажах в некоторых жилых домах. На «Соколе», например. Там целое спецобщежитие, паек дают —булочки, печенье, есть микроволновки, комнаты для 2—3 человек, у каждого — именной пакет с постельным бельем. Даже кровать самому заправлять не нужно — для этого есть специальные сотрудницы.

ПРОМЫШЛЕННЫЙ АЛЬПИНИСТ 

Алексей, 29 лет 

Ночью альпинисты делают то, чему днем мешают люди и машины. Например, сосульки на фасадах в центре Москвы днем убирать сложно.

Часто ночью доделываем то, что не успели сделать за день, — когда надо в короткие сроки закончить объект.

Мы обычно ночами что-то вешали: гирлянды на фасадах домов по Ленинскому проспекту, новогодние украшения на ГУМе внутри и снаружи, герб Москвы на здании Центрального управления ГУВД. Лет 5 назад был дикий аврал и пришлось докрашивать фасад Министерства СМИ и телевидения — или как там оно — в полной темноте. Равномерность покраски определяли по стуку. Но потом посредники кинули и ничего не заплатили.

Мои коллеги на этой работе — почти все знакомые из альп­клуба. Студенты, аспиранты. Для большинства это не основная работа, но основные деньги. Меня позвал работать знакомый в 1999 году — знал, что я увлекаюсь альпинизмом, предложил заработать. Оказалось очень весело.

СОТРУДНИК

БЕНЗОКОЛОНКИ

Слава, 27 лет 

Мы тут близко к центру — ночью мало кто заезжает. Так что ночью хорошо, особенно когда не холодно. У меня пока было 7 машин, за последний час вон только одна фура. Она 15 минут как заправилась уже, просто стоит — водитель пошел кофе пить. Ночью работы больше у парня в магазине при бензоколонке.

Мне в детстве запах бензина нравился. И не курю я. Работать случайно устроился, с другом, которого сейчас подменяю. Неплохая работа, я ж сам не из Москвы. Доработаю до конца весны и уйду, пока еще не решил куда. Вот как раз стою ночью и думаю — куда.

Мерзляковский переулок 

СТАРШИЙ ДИСПЕТЧЕР

по организации пассажирских

перевозок аэропорта Шереметьево

Ольга Кучерова, 28 лет 

Я занимаюсь оформлением пассажиров на рейсы. Дневные смены у нас с 8.00 до 20.00. На следующий день ночная смена — с 20.00 до 8.00. Потом полтора дня выходных. В 8.00 закончишь, пока доберешься до дома — я лично живу в Дмитрове, два часа на дорогу уходит — уже 10.00. Сплю часа 2—3, а часто не сплю совсем, потому что находятся важные дела.

В принципе, удобный график: получаются выходные среди недели — и можно попасть на прием к людям, которые работают только в будни. С другой стороны, когда у всех вокруг выходной, ты работаешь — неприятно. Молодой человек, конечно, не очень доволен, что я ночью ухожу. Но зато он точно знает, где я. И с близкими и друзьями можно увидеться в любое время, а не только вечером и по выходным.

По Трудовому кодексу за ночные часы платят больше, чем дневные. Кто-то только из-за этого остается в ночную ­смену. А мне, в принципе, неважно, ночью работать или днем. С таким графиком я работаю уже 6 лет, организм привык. К тому же ночью спокойней, не такой наплыв пассажиров, как днем, и атмосфера почти домашняя.

За смену положен всего один перерыв — 1 час 20 минут. Можно поесть, кофе попить. А самые тяжелые ночные часы — с 6.00 до 8.00. Это уже конец смены, и хочется побыстрее домой. К тому же в это время происходят основные вылеты. Но в эти часы работы как раз много, и не замечаешь, как они проходят.

Чистить улицы получается только ночью. За одни сутки в начале марта с улиц города вывезли более 100 тыс. кубометров снега

ФЕЛЬДШЕР,

сотрудник Скорой помощи

Светлана, 54 года

Обычная месячная норма работы «на машине» — 6—7 суток. Смены могут быть с вечера до утра и с утра до вечера, обычная практика — с девяти до девяти. Ночью, конечно, работать сложнее. Ничего не сделаешь — биоритмы: под утро засыпаешь. А так — никаких специфических особенностей, присущих только ночным вызовам, нет. Обычно смотришь на общее количество за смену — вот вчера был 21 вызов, без заезда на станцию.

Хотя ночью доезжаешь, конечно, быстрее. Днем и пробки, и дорогу уступают неохотно. Тут еще проблема в водителях скорой помощи — теперь берут кого попало: и Москвы не знают, и карту читать не умеют.

Вообще же, работать за эти годы — а я работаю фельдшером с 1986-го — стало гораздо сложнее. В Москве увеличилось количество людей, соответственно, и вызовов. Раньше, например, перед летом мы могли быть уверены — вызовов станет на порядок меньше: бабушки и дедушки все уедут на дачи. Сейчас же такого нет. Машин скорой помощи, конечно, стало больше, но и нагрузка на каждую из них непропорционально увеличилась.

ПРОВИЗОР

Инесса, 47 лет 

Я провизор со стажем, причем почти всегда работала именно в ночную смену. Сейчас это уже дело привычки, а когда только начинала, было сложно. Но это был выбор любящей женщины! Дело в том, что мой муж в силу разных причин работал по ночам, и однажды я поняла, что не хочу засыпать одна. Вот мы и были с ним — две совы. А потом, знаете ли, улетел мой филин к молоденькой птичке. А я свой режим ночной полюбила. Если получается вечерняя смена, то с работы возвращаюсь с рассветом, иду по пустым ­улицам. Москва как будто вся для меня.

Меня вообще многие сумасшедшей считают: ночные работники тут обычно временно сидят, пока не найдут что-нибудь, как они говорят, поприличней. А я так считаю: у меня очень ответственная работа и важная. Раньше, когда не было еще круглосуточных аптек, а были только дежурные и их было по пальцам пересчитать, так я вообще, можно сказать, людей спасала! Чаще всего покупали, конечно, сердечные лекарства. Бывало, приходилось оказывать первую помощь: как-то раз забежала девушка, покусанная собаками бездомными, а еще, помню, мальчик зашел, долго стеснялся, а потом очень вежливо попросил помочь. Перед входом в аптеку мама в обморок упала — диабет.

Сейчас все поменялось, в основном приходят не по экстренной нужде — могут и за кремом для загара зайти в 4 утра. И вежливых меньше стало, часто вообще наркоманы заваливаются, просят анальгетики. Стоит передо мной, в глазах — муть, еле языком шевелит: буторфанол ему подавайте. Буторфанолом беременных обезболивают во время родов. А эти вместо героина вкалывают. Шприцы, конечно, тоже пользуются спросом. Коаксил спрашивают: вообще-то, это антидепрессант, но молодежь научилась из него делать мощный и очень опасный наркотик. Я порядочный человек, без рецепта не продаю, но таких среди ночных провизоров все меньше. Я знаю, что многие в сговоре с милицией и с поставщиками, продают неучтенный «серый» товар без рецепта.

Вообще-то, опасные обезболивающие средства должны проходить количественный учет, а каждый рецепт должен храниться еще долгое время для проверок разных, так что без «серых» схем сбывать эти лекарства невозможно. Причем от лекарственных наркотиков умирают даже быстрее, чем от героина. Это не секрет ни для кого, но никто этим не занимается, более того, иногда фармацевтов за отказ вступать в подельники увольняют. Тех, кто не прочь нажиться на детских смертях, очень много, к сожалению. Наркоманы таких провизоров запоминают и зовут к ним всех своих знакомых. Я сама видела в некоторых ночных аптеках очереди по 30 человек, и все — 12—25 лет.

Особенно остро эта проблема стоит в ночных аптеках на окраинах города, в маленьких коммерческих киосках. Однажды, когда я работала в Митино, на меня напал наркоман за то, что отказалась продавать ему шприц. Но я бесстрашная, честно говоря, к тому же мне всегда с охранниками везет. С одним, кстати, у меня был служебный роман. Я всегда с собой приношу книжки, читаю, хотя многие предпочитают смотреть телевизор. Так вот однажды охранник попросил почитать немного вслух, ну и закрутилось. А я, кстати, на десять лет его старше! Я совсем не старорежимная и всегда молодым парочкам презервативы предлагаю заодно к любой покупке, даже если они за посткоитальными контрацептивами пришли. У провизоров-сволочей под рукой димедрол лежит, а у меня — лубриканты.

НОЧНОЙ ПРОДАВЕЦ

в цветочном ларьке

Александра, 32 года

До замужества я училась на экономическом, потом работала в офисе. Я всегда знала, что вся эта рутина — на время. С рождением ребенка я с работы ушла, окунулась в другую рутину. К цветам я пришла только после развода. Как мне объяснила подруга-психолог, во мне высвободилась энергия, которая уходила на выяснения отношений с мужем. Сначала я просто складывала красивые букеты дома, потом купила книжки по флористике. Вообще-то, я хочу стать профессионалом, поэтому записалась на специальные курсы.

До двух часов ночи я работаю в цветочном ларьке — это отличная возможность попрактиковаться. Я вкладываю в букеты душу, хотя от меня здесь этого и не требуется. Есть специальные цветочные сало­ны для клиентов повзыскательней, куда я и хочу устроиться. Здесь я просто продавец, а там буду творцом произведений искусства. После меня, как правило, на смену заступает парень. Но ему плевать на цветы, на клиентов и на творчество: он, кажется, даже слова «флористика» не знает.

У нас в целом флористика в зачаточном состоянии. Люди не понимают всей красоты и силы цветов. К тому же все очень суеверные, предвзятые: гвоздика — «похоронный цветок», а желтые тюльпаны — «вестники разлуки». А в Европе, между прочим, гвоздика — модный тренд.

Если честно, работать ночной цветочницей — это ужас. По ночам, как правило, клиенты очень спешат, им некогда выбирать, ожидать оформления. Ночные клиенты без души относятся к букетам. «Дайте 15 бордовых роз, чтоб подлинней и без шипов» — эту фразу я чаще всего слышу. Пытаюсь предложить лизиантус — отказываются: «Моя как-то по розам». Никакой фантазии! Герберы для них простоваты, не говоря уж о хризантемах.

Мне иногда приходилось работать и всю ночь, так вот, я заметила, что самое насыщенное время — часов до двух ночи, потом вообще никого, ну или романтики какие-нибудь за ирисами являются, а вот с 6 часов утра все оживает. Быт ночной цветочницы скромный: вот лежаночка и стул. И холодно очень. А еще очень одиноко. Со мной тут мужчины редко заигрывают: если мужчина, тем более русский, пришел покупать букет ночью, значит, он уже пристроенный.

НОЧНОЙ КУРЬЕР

Шатико, 27 лет 

У меня два высших образования. Два, повторяю,

высших образования! Первый вуз закончил успешно, но душа не лежала к судопроизводству в этой стране. На моих глазах те из моих однокурсников, кто работает по профессии, превратились в упырей. Особенно девушки. Я подарил родителям диплом и поступил на режиссуру. Сейчас пишу сценарии и снимаю короткий метр.

Работа курьером, конечно, задумывалась как временная, но она оказалась настолько удобной, что я, видимо, оставлю ее, только ступив на красную дорожку в Каннах. Я развожу суши по ночам, и пивко с крылышками, и салат «Цезарь» — у нас мультипрофильная столовка. Ночную смену я выбрал по собственной воле, мне нравятся мои условия работы: пустая Москва, мой курьер-мобиль с термоупаковками, приятная музыка.

От меня не требуется никаких душевных вложений, поэтому меня это не изнашивает. Многие, конечно, полагают, что работать курьером взрослому мужику должно быть стыдно. Ха! Я смеюсь им в лицо, тем самым юристам и аудиторам, которым не стыдно обслуживать воров и жуликов. Вовремя доставить людям еду — это радость.

Хотя клиенты попадаются иногда убогие, могут нахамить. Но кого это сегодня обижает? Я привык к тому, что в России люди с презрением относятся к тем, кто их обслуживает: к дворникам, официантам, курьерам. Людям плевать на личность, им важен статус. Вот у нас есть девушка, диспетчер, принимает заказы на это самое пивко для тех, кому на своей работе не стыдно, так вот она пишет диссертацию по филологии. Ее сменщица, женщина с двумя детьми и гулящим мужем, проработала почти всю жизнь педиатром за такие смешные деньги, что суши впервые попробовала, когда пришла в нашу контору. У нас сотрудников бесплатно кормят. Кому должно быть стыдно за то, что в нашей стране врачи и ученые развозят пиццу?

Большой Черкасский переулок 

НОЧНОЙ ПРОДАВЕЦ

Людмила, 36 лет 

Я из Мордовии, село Болдово. У нас все пьют. Единственный, кто не пьет, — Петр Иванович. Но он сектант — адвентист седьмого дня. Он школьный учитель. В школе детей старше 12 лет нету. Все пьют и воруют. В стайки собираются и бегают. Все рушится там, а строить некому. Один там хороший мужчина был, Женей звали, но все время пьяный, хотя руки у него были золотые. Когда у него запой кончался, он сразу шел в храм, после этого два-три дня чинил сарай, крышу латал. А потом опять, на месяц. Я работала в магазине. Со мной еще одна женщина работала. Как-то у нее все вынесли, в ее смену. Ну как все? 2?000 р. из кассы, пять бутылок водки и колбасу. А она знала тех, кто выносил. Ее муж это был. Он без ее ведома пришел. Знал, что ее смена, — и пришел. А потом ему голову собака отгрызла, пока он спал пьяный. А жену его посадили за воровство. А я все бросила и в Москву приехала.

Уже шесть лет здесь, работаю в этом магазине. Никто не знает из милиции, но я тут живу. Ночью работать мне нравится, потому что тихо и мало людей. Не страшно — у нас камеры стоят. Самое страшное — это как раз когда милиция приходит. Они ночью часто заходят, покупают булочки и сок. Страшно, потому что мне кажется, они в любой момент у меня попросят что-то, документы или прописку. Но еще ни разу не просили, только шутят со мной. Они хорошие мужики, те, кто ночью тут дежурят. Толстые, правда, а все булочки покупают.

Чаще всего люди ночью покупают алкоголь и пельмени. После часу ночи редко кто трезвый приходит, в основном за «догонкой». Но иногда ночью за продуктами приходит мужчина интеллигентный, покупает сыр, овощи и молочное. Сменщица Алиса мне говорит, что он в меня влюблен, поэтому по ночам ходит. Чушь! Просто некоторым людям не спится ночью, вот и все.

Если звонят по 02 — на место сначала выезжает группа немедленного реагирования, а в случае необходимости вызывает следственно- оперативную группу: следователя, опера, дознавателя и эксперта

ПРАПОРЩИК ПОЛИЦИИ,

сотрудник группы немедленного

реагирования ГУВД Москвы

Сергей, 32 года

Сутки у нас начинаются с восьми утра, поэтому ночь приходится на окончание дежурства. В принципе, если это обычный рабочий день, то по вечерам и ночам в районах спокойно. Никаких погонь за преступниками, стрелялок и штурмов. Чаще всего выезжаем на обычную бытовую рутину или патрулируем улицы. Самые напряженные дни — пятница и предпраздничные, когда люди начинают «отдыхать».

До 9 часов вечера все относительно тихо, граждане мирно пьют дома и расслабляются. К полуночи люди приходят в невменяемое состояние и начинается дебош. Хорошо хоть теперь запретили продавать крепкий алкоголь после 10 часов вечера — на улицах стало поспокойней. А еще в каждом районе есть «нехорошие» квартиры, где праздник не прекращается никогда, и мы ездим туда разбираться практически каждую ночь. Как можем успокаиваем дебоширов, а утром передаем их участковому.

С наступлением тепла начинают вызывать на галдящую у подъездов молодежь. Часто звонят родственники алкашей или просто буйных, умоляют забрать их под любым предлогом и подержать до утра в «обезьяннике». Если есть заявление от родных или соседей, конечно, везем. А бывает и наоборот: вызовет нас жена на домашний скандал, а сама мужа не отдает, силой отбивает.

Сюрприз может ждать на каждом вызове, поэтому всегда надеваем бронежилеты и держим наготове оружие. За сутки, конечно, так в «бронике» натаскаешься, что кажется — вагон угля разгрузил. С настоящими преступниками тоже приходится сталкиваться, но это бывает редко. Чаще всего ловим уличных грабителей и воров.

ОПЕРУПОЛНОМОЧЕННЫЙ 

уголовного розыска

Алексей, 37 лет 

Ночная преступность составляет лишь треть всего городского криминала, но работы она нам добавляет изрядно. В принципе, ночью найдется работа для оперов любого направления. Больше всего ночью любят «работать» воры-домушники, грабители и угонщики автомобилей. Именно ночью происходят нападения на склады с товаром или угоны дорогой строительной техники. А что вы хотите, если склад с норковыми шубами или стоянку с автокранами стоимостью по $300?000 каждый часто охраняет один безоружный сторож-пенсионер. В половине случаев дежурные опера выезжают ночью на уже совершенные преступления и пытаются раскрыть их по горячим следам. Ночью проходят спецоперации, которые, например, нельзя провести днем. Засады тоже часто устраиваются ночью — или затягиваются до ночи. И большинство задержаний также проводятся ночью, потому что преступники тоже люди и предпочитают отсыпаться после трудового дня в съемных квартирах.

ОПЕРУПОЛНОМОЧЕННЫЙ 

уголовного розыска

Станислав Попов, 24 года

В каждом подразделении, районном УВД ночью есть дежурный следователь, опер, дознаватель и эксперт — следственно-оперативная группа (СОГ). Если звонят по 02 или в дежурную часть — на место событий сначала выезжает группа немедленного реагирования, проверяет информацию и в случае необходимости вызывает СОГ. Самый кошмар — офисные кражи: ночью еще нет никого, хозяев приходится ждать, бумажная волокита — самая страшная. Как-то раз в одну из фирм ночью пятеро залезли. В масках, с автоматами: перекусили решетку, охранника связали, в рот ему майку какую-то засунули, чтоб не орал. Сами начали в офисе деньги искать: там 7 сейфов больших было и 3 маленьких еще. И вот они в течение 4 часов эти сейфы ломали: болгаркой пилили, ломами — а ничего нет! В результате 5 вооруженных грабителей ушли под утро с взятым у охранника мобильным телефоном. А в одном из маленьких сейфов, на которые они плюнули, несколько миллионов лежало.

А вообще чаще всего ночью уличные грабежи случаются. И кражи. Возьмем элементарную кражу — сидит на лавочке человек, уснул, а у него мобильник в кармане лежит. Возле него люди ходят, присматриваются: как спит, как одет, есть ли кто рядом. В 90 случаях из ста, если он спит крепко, — его обуют. И тут главное — дождаться момента, когда кража произойдет, чтобы за руку поймать.

А вообще я каждый раз молюсь, чтобы никаких вызовов — люблю, чтобы ночью спокойно было. Тут есть трюк такой, примета: бланки на заявления не копировать. На принтере с компьютера распечатывай сколько хочешь, главное — не копии делать, потому что сколько наксеришь — столько и заполнишь. Лучше потом от руки написать.

Васильевская улица

ПРОСТИТУТКА

с 91-го км МКАД

Анжела, 20 лет 

Я приехала в Москву из Иваново полгода назад. Позвала меня подруга, которая работает здесь уже год. Кем буду работать в Москве, я знала сразу. Некоторые девчонки врут родителям, что, мол, поступили в институт или работают продавцами. А мне даже врать предкам не пришлось, никто не спросил, зачем еду. Мать только радуется, что денег им присылаю.

Я работаю по ночам, хотя иногда приходится выходить и днем. Насчет работы я не парюсь, ради денег можно и потерпеть. Пьяных пассажиров бывает очень много, но здесь я уже смотрю на человека. Еще никогда не сажусь в машины с немосковскими номерами. Чтобы деньги у нас не отобрали, отдаем их старшей, а она потом с нами расплачивается. Ночные цены у нас от дневных не отличаются — 1?500 за час. У меня обычно за ночь бывает один-два клиента, но можно до утра простоять, и никто не заберет. Вот тогда реально обидно. Праздники и каникулы я люблю — люди отдыхают, много клиентов бывает. За новогодние каникулы я, например, заработала как обычно за три месяца. Но зимой и тариф выше — попробуй постой на морозе в короткой юбке и легкой куртке. Клиенту-то нужно, как говорится, товар лицом показать. Его же не колышет, что на улице минус 30. Вот за это работу зимой не люблю.

ПСИХОЛОГ

службы доверия

Мария, 29 лет 

В службе доверия я работаю уже год. Хотелось бы, конечно, частной практикой заняться, но пока опыта маловато. Вот тут опыт и нарабатываю.

За ночные дежурства платят больше, но и работа сложнее. Днем, например, звонят в основном одинокие женщины, молодые люди, страдающие от неразделенной любви, или старики, которым просто скучно и не с кем пообщаться. Ночью публика совсем другая. Звонит много пьяных, которые, придя домой, вдруг начинают вспоминать старые проблемы. С кем им поговорить в 3 часа ночи? Вот с нами.

Сколько же я пьяных истерик наслушалась за это время! В основном звонят женщины, вернувшиеся из ресторана или гостей, с одними и тем же жалобами: «Какая же скотина мой муж!» Но самое страшное, когда звонят подростки или молодые люди, которые собираются покончить жизнь самоубийством. Конечно, практика показывает, что если человек звонит в службу доверия, значит, он, скорее всего, блефует и просто хочет привлечь к себе внимание. Люди, которые четко решили уйти из жизни, делают это быстро и ни с кем не советуются. Тем не менее к звонкам о попытке самоубийства мы относимся очень серьезно. После разговора с нами человек должен почувствовать вкус к жизни. В этом-то и заключается сложность работы по ночам. Надо сосредоточиться на проблеме человека, а под утро, как ни крути, уже спать хочется.

До сих пор не могу привыкнуть к такому графику. К тому же из-за ночной работы возникают проблемы и в собственной семье. Муж-то у меня днем работает. Получается, что видимся всего два часа вечером и два часа утром. Так что долго я на ночной работе не протяну — тяжело. Днем-то полноценно высыпаться не получается. За ночь могу 7 чашек кофе выпить.

Марьиная Роща

ВРАЧ

ветеринарной клиники «Эскулап»

Полина, 25 лет 

У нас нет отдельных ночных врачей, мы дежурим в клинике по графику. Ночь на ночь не приходится. Иногда поток пациентов идет и идет, а в другой раз и вообще никого.

Наши ночные пациенты отличаются от дневных так же, как и в человеческих поликлиниках. Ночью обычно к нам привозят с экстренными случаями, когда нужно срочно спасать животное или делать ему операцию. Количество обращений по дням недели примерно одинаковое, а вот сезонный фактор есть. Весной обычно несут кошек, вывалившихся из окон.

Тяжелее всего дежурить под утро, когда уже хочется спать. Спасаемся крепким кофе или чаем, а если долго нет пациентов, то стараемся хоть немного прикорнуть. Ночью дежурить тяжелее, поэтому расценки на услуги ветеринара несколько выше дневных. К тому же иногда приходится выезжать и по вызовам, но это тоже обычно экстренные случаи.

В 2010 году в Москве случилось 7 987 пожаров. По статистике МЧС, чаще горит именно ночью

ЭЛЕКТРИК

аварийной службы

Анатолий, 47 лет 

Как такового ночного графика дежурства у нас нет. Когда начальство вызовет, тогда и выходим. Эта зима была, конечно, необычной, мне показалось, что это было одно сплошное ночное дежурство. А вообще-то, ночные дежурства мы не любим. Доплачивают за переработку немного, а геморроя хоть отбавляй. Начальство же не волнует, как и в каких условиях ты работаешь. Во-первых, на работу ночью надо как-то приехать, а транспорт ходит уже не всегда. Ночью надо что-то поесть, попить. Если сам о себе не побеспокоишься, то и останешься ни с чем. Работаем на холоде, а теплой одежды никто не дает. Хорошо хоть у нас были теплые фургоны, и когда мы замерзали, то грелись там. Еще опасно ночью работать около дороги. По идее, место аварии должно ограждаться несколькими кордонами, должны выставляться знаки и огни, но на деле всем на эти меры безопасности наплевать. Выставим одну аварийку, а толку-то от нее. Ночью машины носятся по дорогам на бешеной скорости, вот и гадаем — собьют, не собьют.

СНЕГОУБОРЩИК

Евгений, 47 лет 

Сейчас мне кажется иногда, что я с детства мечтал лопатой снег сгребать. Малые детки, они же любят свои лопатки. Иной раз идет мамаша какая-нибудь с ребеночком, а у него лопатка — и он к нам бежит, просится помогать. Так и я — как малый ребенок с лопаткой. Согнулся себе и снег бросаю, а лопата так скрежещет об асфальт: чирк, чирк, чирк. Под такие звуки хорошо думается. Хотя люди раздражаются, когда мы ночью снег убираем. Машины наши громко гудят. Вот они и ругают нас. А когда же нам убирать? Днем пробки. Тем более мы ж не сами маршрут выбираем, в какой двор ехать и куда. Это мастер наш распределяет. Люди странные, вот не понимаю: мусорят зачем? И без того загрязнение всеобщее у нас, а они в снег швыряют еще и еще. А потом на нас ругаются, что мы убираем.

Ночью мне нравится работать, несмотря ни на что. Меня дома никто не ждет. Раньше, когда работал днем, по вечерам было одиноко. А теперь у меня вечером только жизнь начинается: у нас в 9 выезд. Выезжаем с базы всей бригадой: тракторы, машины с ковшами, пылесосы, погрузочные. Потом распределяют на маршрут, после которого снег везут на плавильную станцию. Обратно возвращаюсь утром, а утром все же легче одному живется, чем по вечерам.

ДЕЖУРНЫЙ 

помощник начальника

Павелецкого вокзала  Наталья Хлямина, 48 лет 

Я работаю уже восемь лет в ночную смену. До этого я тоже работала в ночную смену на хлебокомбинате — на складе готовой продукции. Там, конечно, был один большой плюс ночной работы — свежие пирожные.

В ночные смены втягиваешься. После ночного дежурства весь день спишь и все равно не очень себя чувствуешь. Сплю обычно до 17.00. Единственный плюс графика — у меня не пятидневка, а два через два. Кажется, что времени свободного больше.

Основная моя работа — обслуживать пассажиров, обеспечивать бесперебойное отправление и прибытие поездов. Плюс каждые два часа вместе с сотрудником милиции мы совершаем обходы по вокзалу и по прилегающей территории. И бомжей гоняем, и разные проблемы разрешаем — тут вещи украли, там ребенок потерялся, тут кто-то что-то забыл в электричке. Ситуаций множество, кажется, что уже все было, но все равно случается что-то такое, чего еще не было.

Ночь есть ночь, и спать, конечно, очень хочется. Самые тяжелые часы работы — это с двух до четырех. Но кофе помогает — или на улицу выйдешь, пройдешься. А потом, смотришь, движение уже пошло, и становится попроще. У нас есть небольшой перерыв между отправлением последнего поезда и прибытием первого — с 0.00 до 3.30. Но у нас же есть и другие задачи — мы убираем территорию вокзала, этим занимаются специальные службы, а мы следим за их работой. Уборка обычно всегда по ночам происходит.

Я когда сюда пришла работать, дети были уже взрослые. Если бы были маленькие, я бы, наверно, не стала выходить в ночную смену. Так что дети стараются не шуметь, когда спишь днем. Сын сам раньше работал в ночную смену — помощником машиниста.

ПОЖАРНЫЙ 

Алексей, 30 лет 

У нас смены — сутки через трое. Так как я замначальника части, то у меня обычный восьмичасовой рабочий день. Но чтобы подработать, я остаюсь еще и в ночь.

Ночью в пожарной части не спят три человека — диспетчер, дежурный по караулу и дневальный, который сменяется каждые четыре часа. Если случается выезд на пожар ночью, то все вскакивают с постелей и бегут к машине. Сбор и выезд занимают 1 минуту, ну, может, ночью 1,5 минуты. Часто бывает, что пожарные спросонья ударяются о какие-нибудь дверные косяки и получают травмы, за это нас потом отчитывают.

Если ночью случается выезд на пожар в квартире, скорее всего, будут погибшие или пострадавшие. В основном по ночам пожары случаются, потому что кто-то не потушил сигарету или забыл что-то на плите, бывает из-за короткого замыкания или хулиганства. Например, женщина отругала соседского ребенка, его мать обложила ей за это дверь газетами и подожгла.

Горят чаще всего в пятницу и субботу с 18.00 до 1.00 и с 6.00 до 9.00. Вообще на нас часто кричат жильцы, которых мы вытаскиваем из огня, — почему, мол, вы не тушите пожар. Но у нас в инструкции четко сказано: сначала мы ищем и спасаем людей, потом спасаем ценное имущество — недавно горела галерея, где нужно было вытаскивать картины, тогда погибли двое пожарных — и только потом начинаем тушить.

По нормативам мы по своему округу должны добираться на пожар за 10 минут. Но днем это нереально, поскольку везде пробки. У меня в практике был случай, когда мы выехали на тушение гаражей днем. Ехали быстро, нарушая правила, и тут нас на светофоре подрезает «мерседес» и встает перед нами. Пока мы его объехали, прошло довольно много времени. В итоге приезжаем на пожар, тушим гараж, в котором стоял джип. Когда выходим, я вижу, что к гаражу подъехал тот самый «мерседес». Ну и это оказался хозяин гаража, который сгорел. Вот, говорю, не подрезал бы нас — мы бы успели потушить.

ОХРАННИК

Виктор, 60 лет 

Я работаю охранником в общежитии МГУ. Москвичи, работающие здесь, выходят сутки через двое. То есть целые сутки ты не должен спать. Приезжие работают по 15 суток подряд и спят по 4 часа в сутки. Получаем мы за дежурство 1?000 рублей.

У человека если организм привыкает не спать, то терпимо. Но после дежурства день получается разбитым. Я засыпаю в электричке и в метро, бывает, проезжаю свою станцию. Лучше за две остановки от нужной встать, чтобы не проехать свою, потому что если сядешь, то опять заснешь.

Я еще и киномехаником работал до недавнего времени в кинотеатре «Люксор», там платили за 7 сеансов 2?500 рублей. Еще через каждый месяц премия. Но там сократили, потому что мне уже не 17 лет.

Дома я почти не сплю. Жалко тратить время на сон. Здесь один раз оштрафовали за то, что я глаза закрыл, пришел проверяющий и увидел. Он даже может из-за угла подсмотреть — работаешь ты или нет. А организм ведь может не выдержать, если сутки не спишь. Когда работаешь в ночную смену, это на сердце сказывается. Хотя дел особо никаких.

Ну бывает, что водопровод у студентов ломается или вдруг газ протекает, это все надо проверять.

Я работал пожарным в свое время. Потом в военизированной охране — там в минус 20 приходилось по ночам работать: надеваешь свитер, пиджак, полушубок, тулуп — и тогда можно хоть как-то мороз выдержать. Так что здесь просто райская работа, можно и книжку почитать.

DJ Эва, 22 года

Работать по ночам точно не тяжело, для меня, собственно, это больше удовольствие, чем работа. Голова, правда, иногда болит. В неделю я играю в клубах 2—3 раза, но в сезон праздников могу вообще нон-стопом. Неделю перед Новым годом так вообще успевала по 2 мероприятия за ночь. Хотя это уже тяжеловато. Я еще и стилист, но, если честно, диджеингом я занимаюсь больше, оплачивается он лучше, так что скорее это моя основная работа.

Большой Гнездниковский переулок

Играю с часа ночи и обычно до упора — до шести утра. Если потом идем завтракать, то и до 8, конечно, может затянуться, но в последнее время часов в 7 уже точно дома. Просыпаюсь довольно рано — в час уже на ногах. Бывает, конечно, что если легла в 8 утра, то встану точно не раньше трех, но настроение всегда отличное!

ПЕКАРЬ

Геннадий, 42 года

Процесс выпекания хлеба очень долгий. Цикл «жизни» одной булочки может составлять 24 часа. Сначала тесто замешивается, потом настаивается. После формовки изделия складывают в холодильники, где они доходят. Потом начинается выпекание. После выпекания некоторые виды выпечки, в зависимости от рецептуры, нужно выдержать в определенной температуре. К шести часам утра хлеб начинает появляться на прилавках.

Хлеб — это та область жизни, в которой искусство и необходимость существуют вместе. Я учился на курсах Французской ассоциации пекарей — там меня научили особому отношению к выпечке. Boulangerie — это традиция, искусство и образ жизни. Булочная как элемент городской, то есть буржуазной жизни у нас приживается сложно. Нет привычки, нет стиля. У нас не принято покупать в восемь утра свежий багет, к сожалению.

В хорошие булочные люди приходят как в дорогое кафе, а не как в обыкновенную булочную за углом. А в плохих булочных хлеба просто нет. Там есть полуфабрикаты, замороженные и бесполезные, бездушные. Но я не унываю — я делаю свой вклад в то, чтобы изменить отношение людей к питанию.

Я работаю ночью не постоянно, но регулярно — и не потому что меня заставляют. Мне нравится то, что я делаю. В хлебе очень много тепла и доброты. Это сам человек, вся его история. Это самая главная пища почти для всех народов. А для христианской цивилизации это еще и важный символ. Не то чтобы в каждом круассане мне виделось что-то божественное, но я, скажем так, с трепетом отношусь к хлебу.

ОФИЦИАНТ

ночной смены в баре

при пятизвездочном отеле  Александра Колмогорова, 19 лет 

График у меня с 11 вечера до 8 утра, при этом днем я учусь и еще танцую в коллективе: считаю, чем меньше спишь, тем меньше хочется.

Ночью люди приходят более открытые, расслабленные, любят поговорить. Могут спросить, как жизнь, учеба. После полуночи ведь хочется спокойствия, уединения, тихого общения — а в центре все места скорее клубного формата. А днем посетители приходят на деловые переговоры — тут уж не до личных бесед. Хотя на чай одинаково дают, что дневные посетители, что вечерние.

Днем чаще заказывают чай или кофе, а ночью виски. Причем приличный, 18-летний или даже дороже. Один из гостей однажды так напился, что уснул на диванчике возле камина. Мы его пледом накрыли и думаем — ну ладно, проспится человек и в номер пойдет. А тут пришли его друзья и начали настаивать на немедленной транспортации. Пришлось грузить в инвалидную коляску и увозить. Так и не проснулся, хотя мы и пытались у него узнать, в какой номер везти. Очень волновались, что в чужую комнату отправили, но обошлось. На самом-то деле хоть отель у нас класса люкс, люди все очень простые.

ВОДИТЕЛЬ

такси «Пилот»

Павел Габов, 39 лет 

Ночью очень востребована услуга перегона автомобилей, если водитель уже в кондиции — эту услугу часто называют «пьяный водитель». Люди абсолютно разные вызывают: у меня был случай, я дедушке перегонял «москвич» какой-то лохматый — так он мне полторы тысячи рублей чуть ли не десятками насобирал.

Больше всего не люблю пьяную молодежь из клубов ночью забирать. У меня был очень неприятный опыт с четырьмя гражданами 17—18 лет, сильно подвыпившими, — я с ними на Рублево-Успенском шоссе перевернулся. Я вообще раньше автоспортом занимался, так что в экстремальных ситуациях достаточно свободно себя чувствую, но тут ситуация из-под контроля вышла. Ехали ночью, зима, метель, и тут пассажиру на переднем сиденье что-то привиделось на дороге — он как дернет руль! Ну мы сразу и ушли в кювет, перевернувшись. Слава богу, там сугробы мягкие, все живы остались. Я их даже побить не успел — удрали, им домой срочно надо было: там отец из-за границы на домашний звонить должен был, проверять, все ли дома.

А вообще Москва красивая ночью, нервы успокаивает: иллюминация, подсветка, дома. Люблю на Воробьевы горы съездить, виды посмотреть, если пассажиров нет. Раньше вообще заказов больше было: сейчас все экономить стали, более бюджетные такси вызывают.