Телесидельцы

Уже у метро "Aлексеевская" чувствуешь, что телецентр где-то рядом. Пассажиры маршруток нервно теребят водителя, каждые две минуты задают один и тот же вопрос: «Останкино скоро?» - и умоляют его не проехать заветного здания. У главного входа телецентра тем временем выстроились толпы. У этих людей нет выходных, они приходят даже ранним субботним утром. Ими заполнены останкинские коридоры и туалеты, они парализуют деятельность пропускного пункта. Это зрители, без них на телевидении невозможны шоу, игры и концерты.

- Aлло, мам! Ну что, смотрела? Меня видела? Ну да, я там сбоку в третьем ряду сидела, - кричит в трубку мобильного телефона юное существо в мини-юбке и туфлях на платформе, сотрясая стены туалета. - Что? Мельком один раз? Черт, я так и думала, что ни фига не покажут. Ну и как? Да, полная фигня. Даже сказать мне ничего не дали.

Больше всего среди зрителей игривых молодых людей. Перед эфиром они любят выпить баночного джин-тоника для храбрости, закусить шоколадкой и дружной толпой с грохотом продефилировать по коридору, с любопытством заглядывая во все редакционные комнаты. После съемок они идут выпрашивать автографы. Особой страстью к этому заражены девушки. Завидев знаменитость, они кричат: «Смотри! Губин!» - и, кучкуясь, пускаются вдогонку, настигая "малыша" даже в мужском туалете. Приходят в Останкино и одинокие старушки со своими бутербродами и термосами, иногда в сопровождении дедушек, которыми жестоко помыкают. Немало грузных женщин бальзаковского возраста в кофточках с люрексом, с ошеломляющими прическами и ярким макияжем. Они крепко сжимают руку своего отпрыска - девочки в юбке невероятной пышности и лакированных туфельках или мальчика в костюме и при бабочке.

- Иди сейчас! Потом загонят на съемку и часа два выпускать не будут, хоть обкричись, - пугает мама свое чадо у входа в туалет.

- Но я сейчас не хочу! - чуть не плачет сын.

За зрителей на телевидении отвечают редакторы по публике. Они общаются с позвонившими по телефону, номер которого обычно дается в конце передачи, или сами обзванивают учреждения и учебные заведения в зависимости от программы и ее темы. Уважающие себя передачи зрителям денег за участие не платят. Однако во многих ток-шоу подрабатывают актеры, чаще всего студенты театральных вузов, которых приглашают играть сочиненные сценаристами незатейливые роли. Они обычно подписывают контракты, в которых под страхом смертной казни клянутся не раскрывать секретов передачи, и получают за свою работу скромный гонорар. Бывает, что и простым людям перед съемкой объясняют, что, как и в какой момент надо сказать. Доверчивый телезритель чаще всего выдумки сценаристов ток-шоу принимает за чистую монету, хотя надуманность сюжетных поворотов, наигранность ссор и драк невооруженным взглядом видно. В записи концертов принимает участие платная массовка, которая за 100-150 рублей весь съемочный день перманентно улыбается, подпевает поп-звездам и хлопает до изнеможения. На НТВ существует целая редакция, которая подбирает зрителей на передачи «Принцип домино», «Свобода слова» и «Кулинарный поединок». В этих программах все истории реальны, а народ приходит на них бесплатно. Задача редактора непроста: нужно не только заинтересовать людей, но и убедиться в адекватности каждого приглашенного, ведь ток-шоу на НТВ идут в прямом эфире. Редактор, обеспечивающий передачу публикой, беседует по телефону со всеми потенциальными зрителями, а их требуется немало: студия НТВ рассчитана на 180-200 человек.

- Мы отталкиваемся от темы передачи и целевой аудитории, - рассказывает о принципах работы руководитель редакции по публике НТВ Марина Карягина. - «Принцип домино» выходит днем, эту передачу смотрят домохозяйки и студенты. Они и должны быть в студии. На «Свободу слова» приглашаем людей с высшим образованием, юристов, экономистов, социологов, политологов, а также студентов МГИМО и МГУ, людей, которые следят за политическими событиями. Молодежь вытаскивать всегда легче. Сложно приглашать работающих людей, ну а мужчины стесняются ходить на женские передачи.

Кто-то придет на телевидение один раз - посмотреть, как там все устроено, но есть и такие, которые кочуют из передачи в передачу. Их редакторы по публике пытаются избегать.

- Мы их отсекаем, - объясняет Марина. - Открытым текстом говорим: «Уважаемый, мы понимаем, что вы любите нашу программу, но, пожалуйста, любите ее у себя дома».

Люди, конечно, всякие бывают: влюбленные в телевидение, просто сумасшедшие или одинокие, которые таким образом заполняют собственный вакуум. Они хотят общения, им скучно перед ящиком дома сидеть. Но у этой категории зрителей нет заинтересованности в глазах, это только физическая масса, которая сидит на стульях. Присутствие публики может сыграть как положительную роль, так и отрицательную.

Есть в Останкине и постоянный житель по кличке Колдун Кулебякин: инфернального вида старичок с тремя зубами, тремя волосками на голове и нечесаной бородкой. Его никто в телецентр не пускает, не выписывает пропусков, но этот телевизионный маньяк каким-то магическим образом всегда умудряется как-то просочиться и попасть на нужную ему передачу. Появился он здесь давно. В 80-е на записи концертов «Песня года» Кулебякин дарил исполнителю цветы, потом шел за кулисы и букет свой отбирал, чтобы, вернувшись в зал, одарить им следующую звезду. В 90-е он бессчетное количество раз посылал страницу газеты собственного издания на факс передачи «Про это», парализуя тем самым его работу, и бесконечно названивал в прямой эфир «Сегоднячко». И с тех пор от него нет никакого спасения.