Телефонное право

Иллюстрация: Ward Zwart

У меня есть телефонный номер. И что тут такого, спросите вы? Нынче свой персональный телефонный номер есть даже у некоторых, особо любимых домашних кошек.

Но мой номер не простой, а особенный. Ему почти двенадцать лет. За все эти годы я ни разу не меняла ту комбинацию цифр, которую мне когда-то присвоил рок в лице работников «Билайна».

Этот номер хранится в старых записных книжках, валяющихся по всей планете, от Австралии до Бразилии. Этот номер стал моим вечным позывным и крепкой ниточкой, связывающей с прошлым: порой в трубке раздаются голоса столь ископаемых динозавров, что память в отчаянии разводит руками.

— Какой Боря? На каком диване? Какая дача у Анны Семеновны?! А, это ты?! Сколько лет, сколько зим… Господи, ты еще жив? Мне кто-то сказал, что тебя пристрелили на перроне Курского в 98-м…

Все вокруг меняют судьбы и гражданства, имена и фамилии, адреса и номера — и только мой телефон остается незыблемым маяком в изменчивом тумане действительности, вечной константой на мятущейся и перекрученной оси координат.

Цифры этого номера стали для меня продолжением звуков собственных имени и фамилии. И как человек, не терпящий кардинальных перемен в жизни, я никогда не собиралась их менять. Где-то в глубинах подсознания я предполагала, что когда-нибудь их выбьют на мраморе или хотя бы на граните — чуть повыше дат жизни.

Но сейчас я, право, нахожусь в отчаянном положении. Секундочку, сейчас я все допишу, только отвечу на звонок.

— Да, здравствуйте. Нет, анальный секс со скидками — это не тут. Знаете что, идите и сами с собой им займитесь. И никогда больше не звоните по этому номеру!

…Не знаю, кому именно я наступила на хвост. Собственно говоря, это и неважно: активная социальная жизнь в большом городе предполагает ежедневное отбитие чечетки на тысячах разложенных на твоем пути хвостов.

Но вот у очередного хвостовладельца оказался то ли слишком низкий порог терпимости, то ли слишком большое чувство юмора и масса трудолюбия. В общем, кто-то (не знаю кто, но если узнаю — убью) не поленился — и наводнил моим номером весь интернет.

Этот человек усердно ползал по форумам любых направленностей и оставлял где только можно разнообразнейшие объявления с призывом срочно позвонить по телефону ХХХ-ХХ-ХХ.

Вот, например, публикуется в дневнике фотография щенков с отчаянным призывом «Отдам ласкового звереныша в любящие руки» — внизу появляется сообщение: «Избавим вас от ненужных животных. Усыпим и утилизируем трупики за символическую плату». И мой номер, естественно.

На фан-сайте популярного певца тысячи поклонниц благоговейно обсуждают, мелированная у него челка или нет. Разговор прерывается сообщением: «Ваш Билан — пидорас. Звоните, обсудим».

Про эротические сайты я даже не говорю: судя по полученным звонкам, спектр сексуальных извращений, которые я готова предложить интересующейся публике, переплюнул не только Камасутру, но и «Энциклопедию криминалистики».

После пары недель жизни в режиме бесплатной справочной стало ясно — номер надо менять. Если я, конечно, не хочу и дальше просыпаться в пять часов утра, чтобы пообщаться с неизвестным мне гражданином на тему бандажа и эротической порки.

Но номера было жалко. Такого красивого, простого, легко запоминающегося — моего.

Я пыталась не отвечать на звонки с неизвестных номеров. В результате я:

а) сильно обидела мой банк, пытавшийся намекнуть, что пора платить по кредиту;

б) не получила приглашения на дюжину мероприятий, на которые не прочь была бы сходить;

в) заставила собственную маму, забывшую на работе сумку с ключами, два часа просидеть в магазинчике на первом этаже, тщетно дозваниваясь до единственной дочери по телефону продавца.

Ну и так далее.

И все же так легко сдаваться мне не хочется. Мне не нравится мысль о том, что злой воли какого-то пакостника достаточно для того, чтобы я мгновенно капитулировала, приняв его правила игры. Тем более, сменив номер, я навеки обрублю связь с не одной сотней человек — живущих в других странах, почти забытых, но появляющихся иногда потусторонними голосами в телефонной трубке…

В общем, что нужно сделать в такой ситуации?