Тапас и два хереса!

На обложке моего путеводителя по Испании было написано «Food, drink and flamenco». Мы прочерчивали маршрут от одного памятника культуры до другого и возмущались: как можно было описать Испанию этими тремя оскорбительными словами! Взяли билеты до Мадрида, а оттуда выбрали путь на юг, через Севилью, Гранаду и Кордову к морю. На каждой остановке планировались благоговейное припадание к древним камням и религиозный экстаз при осмотре готических кафедральных соборов.

По прошествии двух месяцев после возвращения могу сказать следующее. «Маха обнаженная» в Прадо великолепна. Дворец Альказар в Сеговии похож на иллюстрацию к сказке. Колокольня кафедрального собора в Севилье поражает воображение. Но, как ни крути, Испания хороша в первую очередь именно выпивкой и закуской.

Лучшие тапас – бесплатные

Испанцу тяжело быть язвенником, вегетарианцем или фотомоделью. Девушек с внешностью фотомодели мы там ни разу не встретили. У всех над низкими талиями юбок и джинсов свисают веселые жировые складочки. А все почему? Не успеешь зайти в бар на чашечку кофе, как обнаруживаешь себя за рюмкой хереса и ломтем нежнейшей розовой ветчины на поджаренной булочке. Устоять невозможно.

Испанцы имеют привычку выпивать понемногу весь день напролет и делают это очень грамотно: пьяного на улице не встретишь, притом что первый стаканчик многие пропускают уже в 10 утра, при этом грамотно закусывая. В Средние века в испанских трактирах было принято, подавая путнику кувшин вина, накрывать его, как крышкой, ломтем хлеба или тарелкой с едой. Крышка по-испански – «тапа». Из этой нехитрой традиции и выросла разветвленная культура испанских закусок – тапас.

Самые лучшие тапас, конечно, бесплатные. Их подадут к любой выпивке – простой маленький бутерброд, тарелку вымоченных в чесночном соусе оливок или миску чипсов. Но разве можно этим ограничиться? Испанская барная стойка заставлена вереницей металлических судков с закусками: горы креветок, печеных перцев, мясных шариков, жареной кровяной колбасы, плавающих в оливковом масле рыбок... Мы только что пообедали? Все равно, дайте то, то и вон то. И отро дос копас, пор фавор. В смысле, еще два стаканчика.

Пахучий хамон

Отдельная песня – это испанская ветчина. В горах Испании черных кабанов скрещивают с домашними свиньями, отрезают потомству ноги, которые потом долго вялят на свежем горном воздухе. Получается хамон – твердый пахучий малиновый окорок, который нарезают прозрачными ломтиками и продают по цене от 7 до 80 евро за килограмм. Украшение любой барной стойки – хамонья нога, распятая в специальном устройстве, чтобы удобно было срезать кусочки большим плоским ножом. А под потолком ожидают своей участи пока еще целые ноги; бывает, по нескольку десятков. Висят, пахнут. Мммм...

Коровы, овцы и козы ногами не жертвуют – работают над производством сыра. Разнообразие сыров позволило нам ни разу не повторить дегустацию за две недели. Их названия русскому уху незнакомы в отличие от камамбера, бри и рокфора. И зря, потому что испанские сыры ни в чем не уступают раскрученным французским и голландским.

Даже в самом захудалом баре (вместо судков с закусками барная стойка была завалена старыми газетами, а хозяин имел вид только что отсидевшего торчка) нам все-таки подали замечательную колбасу чоризо. Столовое вино, бутылку которого бесплатно подают при заказе порционного обеда на двоих, как-то обходится без красителей и спирта. Как им это удается, а?

Обрастая жирком и почесываясь, мы продвигались на юг, тщательно осматривая каждый, чтоб его, кафедральный собор. Вокруг Мадрида лежат классические средневековые города: в кольце крепостных стен, на пригорке, с узкими улочками, кое-как змеящимися между каменными паласио. В Сеговии готовят лучших в мире жареных поросят – их разделывают тарелкой, до того мягка протомленная в печи свиная шкурка. В Авиле бесплатные тапас вкуснее и разнообразнее, чем где-либо еще.

Севильские страсти

На юге Испании в апреле цветут апельсиновые деревья – красивыми, похожими на пластмассовые белыми цветами. Севилья заметно отличается от Мадрида – южный город, нарядный и грязноватый, норовит ободрать тебя как липку и втюхать не то, что ты просишь. Как в Одессе, только вместо моря – неказистая речка Гвадалквивир. В Севилью мы попали в Страстную пятницу. В этот день проходит самое крупное шествие за всю «Семану Санту» – Страстную неделю. Половина Севильи наряжается в одежды инквизиторов (высокие колпаки с прорезями для глаз) и выстраивается в процессию, чтобы тащить по городу огромные телеги с деревянными фигурами Девы Марии и Иисуса Христа, а вторая половина просто празднично наряжается и выходит на это посмотреть.

Нарядный испанец – вообще разговор отдельный. Консервативные костюмы, белые чулки у дам, зализанные с гелем волосы у мужчин, шелковые банты в волосах девочек, короткие штанишки мальчиков – как будто снова наступили 50-е. Дамы любят воткнуть в волосы гребень высотой в полметра и повесить на него кружевную мантилью – в сочетании с юбкой до колен выглядит это весьма комично. К слову о Страстной неделе. Существует мнение, что Испанию надо обязательно посетить в это время: никто, мол, не празднует Пасху с таким размахом, как испанцы.

Действительно, красочные костюмированные шествия под барабанную дробь и трубный вой производят впечатление. Однако цены на жилье в Страстную неделю подскакивают в два, а то и в три раза – самую дорогую комнату мы сняли именно в Севилье, и видели бы вы эту вонючую дыру! С жильем в такие дни бывают проблемы, и, хотя нам не довелось ночевать в машине, все же найти свободную комнату было нелегко.

Бодега Гузмана

В Кордове тоже протекает Гвадалквивир, который можно перейти по прекрасно сохранившемуся древнеримскому мосту. Главная достопримечательность города – мечеть, построенная во времена арабского господства. Снаружи – глухие стены, а внутри – волшебной красоты лес из 8 000 красно-белых арок. В какую сторону ни взглянешь – ахнешь и задумаешься: а может, и вправду «Аллах акбар»? Когда христиане отбили Кордову у арабов, они недолго думая вырубили середину каменного леса и встроили туда католический собор. Говорят, у короля тогда хватило просвещенности, чтобы осудить вандалов.

Помимо мечети, Кордова запомнилась великолепной бодегой Гузмана в еврейском квартале. Бодега – это бар, специализирующийся на вине, и там его бывает не сто разновидностей, как в любой забегаловке Испании, а все полтысячи. Сотни бутылок лежат за барной стойкой плечом к плечу, в приоткрытую дверь видно громадные бочки, в которых хозяева делают собственное вино, а вермут наливают из бочонка прямо на стойке бара.

Вина Испании великолепны, даже домашние (в любом заведении можно заказать vino de casa, если хочется наконец-то немного сэкономить). Про манзанилью просто умолчу: человеческий язык не в силах описать вкус этого напитка богов. И отдельное спасибо вам за чесночные оливки, господин Гузман!

В Гранаду туристы съезжаются, чтобы посетить Альгамбру – дворец халифа времен арабского владычества. Дворец считается архитектурным чудом. Это комплекс кружевных каменных построек на боку живописной горы. А еще в Гранаде к обеду подают не бутылку вина, а всего один бокал. И гаспачо разбавляют водой без всякой меры. Ничего святого.

Вернувшись в Мадрид, мы стали изучать цены на недвижимость. Они оказались неутешительными – около пяти тысяч евро за квадратный метр не самого лучшего жилья. Пришлось возвращаться в Москву и садиться на диету. В следующий раз поедем от Мадрида на север. Вот уж в Бильбао, говорят, тапас так тапас...

ПОЛЕЗНЫЕ СВЕДЕНИЯ  ДЛЯ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ

Оформление шенгенской визы через турфирму стоит 150 долл. Но может обойтись в три раза дешевле, если удастся раздобыть приглашение из Испании или забронировать и оплатить отель на все дни пребывания.

Авиабилет на прямой рейс «Аэрофлота» Москва–Мадрид–Москва – 425 долл.

Аренда автомобиля обходится в 500 евро за две недели. Литр дизельного топлива – 70 евроцентов. Автомобиль сдается в аренду, украшенный царапинами и вмятинами со всех сторон. Целых автомобилей в Испании нет вообще – попытка безболезненно припарковаться в средневековом городе обречена на неудачу. Спокойствие путешественнику обеспечит только полная страховка.

Номер с удобствами в мини-отеле (hostel или pension) – 35-60 евро в сутки. Качество сантехники, наличие/отсутствие телевизора, круглосуточного ресепшна или вида из окна от цены не зависит и является делом случая.

Menu del dia – обед, состоящий из дежурных блюд, редко стоит дешевле 6 и дороже 15 евро. Хлеб, напитки и десерт входят в стоимость обеда. Попытка отказаться от десерта оскорбляет официанта. К счастью, вместо пирожного можно заказать фрукты или кофе.

В баре салфетки, зубочистки и косточки от оливок надо бросать на пол. К этому трудно привыкнуть, но у вас получится: больше кидать мусор все равно некуда.

Чаевые давать не принято, обслуживание уже включено в счет. Можно оставить мелочь, если вы опрокинули на скатерть чашку кофе.

Сверхзадача российского путешественника в Испании – донести до местных жителей еще какую-либо информацию о России помимо того, что у нас «муй фрио» (очень холодно).