Танц-пол
Фотографии: Сергей Леонтьев, Саша Че, Иван Пустовалов
По четвергам здесь проводится шоу «Народный стриптиз». Тот, кто станцует лучше всех, получает три тысячи рублей. Во время конкурса велик шанс устроиться на работу в клуб стриптизером — а это, как выяснилось, мечта многих обитателей нашего города.
Двадцатидвухлетний Самир — молодой человек строгих моральных принципов. Он, конечно, любит танцевать, но предпочитает делать это на дискотеке. В этих своих представлениях он не одинок: чаще всего устраиваться на работу в клуб приходят люди, от пластических искусств далекие, и хореографы «Красной шапочки» «растанцовывают» их на бесконечных дневных репетициях. Но это потом, если повезет, а сейчас Самир произносит продуманный монолог, в котором так или иначе выражает сомнения и мысли всех гетеросексуальных конкурсантов: «Я вырос среди пацанов.
Андрей — скромный парикмахер. Но он явно из тех скромников, у кого в тихом омуте водятся огромные мускулистые черти. Он выступает лучше всех, прекрасно слышит музыку, но главный критерий отбора в клуб — это размер. Размер человека как такового. Как бы хорошо Андрей ни танцевал, с каким бы артистизмом ни избавлялся от одежды, по сравнению с «шапочкиными» стриптизерами он маленький. Вместе с «народниками» в грязной гримерке переодеваются штатные работники шеста, люди-шкафы — загоревшие, только что от стилиста, гладкие, лоснящиеся. Отборные человеческие экземпляры. Конкурсанты на их фоне выглядят бледно: тоненькие ножки, общая щуплость сложения, прыщи — ну натурально птенцы. Они и сами это понимают — и нервничают все сильнее. Укладывают волосы гелем, поправляют свои юмористические стринги, залпом пьют принесенный из бара «Кампари», пока матерые стриптизеры подтягиваются на турнике. Но все стриптизеры мира букашки перед лицом божественно ужасной ведущей шоу «Народный стриптиз», звездой отечественной травестийной сцены Зазой Наполи. Заза похожа на существо из свиты подводного царя в мультфильме про Садко: глазищи — во, губищи — во, ручищи — во, сама ростом с дом, платье зеленое.
«Я никому не буду ее дарить, это искусственная роза. Но могу станцевать приват-танец специально для тебя. За три тысячи», — говорит Андрей сразу после нашего знакомства в очереди на Тверской. Никто не мог предположить, что он станет победителем. Но на девушек в зале, голосовавших за него, произвел впечатление его романтический танец с розой под душераздирающих Scorpions. Андрей долго готовил номер дома перед зеркалом. Учился выскальзывать из стрингов так, чтобы ноги не путались. Делал эпиляцию зоны бикини. Тратил деньги на солярий. Он пришел на кастинг вместе с другом. Друг, как и все остальные, проиграл конкурс. А Андрей — выиграл, и Заза Наполи торжественно вручила ему деньги в конверте. Но работать в «Красную шапочку» Андрея все равно не взяли. А что ждет тех, кого возьмут? «Основной доход артиста в нашем клубе — это крейзи-меню, — объясняет менеджер. — В него входят приват-танец, душ со стриптизером, услуга „Кремовый рай“ — это когда девушка слизывает с вас взбитые сливки. И главные пункты меню — сопровождение клиентки до дома (15 000 р.) и увольнение стриптизера на сутки (25 000 р.). От этих сумм 40% идет артисту. Но даже если его никто сегодня не заказал, клуб все равно выплачивает ему от 600 до 1000 рублей за ночь».
Дима, совсем юный мальчик с детскими глазами, совершенно преобразился с приходом ночи. Он получил костюм дикаря и в мини-юбке из шкур станцевал яростный шаманский танец. Но это действо не помогло заглушить смутное беспокойство, которое накатывает на некоторых жительниц нашего города с приходом ночи и заставляет их тратить безумные суммы в «Красной шапочке». За свои деньги они привыкли получать зрелище: экспрессия юных сердец их не трогает. Над тем, что могло бы их тронуть, работают стилисты, арт-менеджеры, хореографы и режиссер-постановщик номеров Жерар. У него длинные волосы, забранные в хвост, и борода — типичный посетитель клуба «ОГИ». Номера в «Красной шапочке» для него подработка: «Я маргинал. Ты знаешь, что это значит?» Нормальный номер в клубе его стараниями выглядит так: со сцены в зал движутся гоу-гоу-танцоры — здоровые, никуда не спешащие парни в штанах милитари. Штаны начинаются неприлично низко, видны боковые впадинки на плоских животах, огромные торсы ритмично раскачиваются. По замыслу режиссера, это солдаты. Марш все играет, они все идут. Пытаясь устоять перед такой армией, женщины в зале пьют ледяные напитки и ждут, что же будет дальше.
Николай и Роман познакомились за полчаса до кастинга в кафе за углом, так что Николай пришел в клуб случайно. Ведущая тут же решила, что он будет изображать девственника, ему вытащили девушку из зала, с которой он под песню «наверно, это в первый раз серьезно, я доверилась тебе так поздно» сымитировал первую близость. Роман — профессионал, танцует в шоу-балете телецентра «Останкино». Он приходит в клуб уже в третий раз — и в третий раз проигрывает конкурс, хотя танцует на порядок лучше остальных участников. Менеджер по набору персонала объясняет: «Это потому, что Рома — ребенок. Я ему говорю: ты повзрослей сначала, потом приходи. Ему 18 лет всего, да и ведет себя как маленький. А нам тут это ни к чему. У нас не педофильский клуб. Женщине — ей мужик нужен». Но пока настоящие мужики ждут за сценой, а Заза Наполи методично расправляется с новичками: «Ну, откуда к нам в Москву приперся? А сколько у тебя там? Снимай трусы, у меня во рту линейка». Последний конкурсант после такого вступления вообще забывает раздеться. «Отстой! — кричат красотки
