«Такие дела» − 2011

Писатель, создатель проекта «Стихи в кармане» (это когда стихи, напечатанные на листочках размером с карманный календарь, распространяют в общественных местах) и заведения «Дом на дереве», в котором каждый платит, ­сколько захочет. Опробует новые для Москвы бизнес-модели, отличающиеся небывалым демократизмом. В этом году открыл два места под названием «Циферблат»: там бесплатно дают чай и кофе с печеньем, игры и прочие развлечения, а деньги берут за время.

«Идея «Циферблата» проста: человек платит только за время пребывания. Одна ми­нута — один рубль. Чай, кофе, печенье, еще какие-то штуки — все бесплатно. Никаких дополнительных товаров, которые можно приобретать за деньги, у нас нет. Человек заходит, мы с ним здороваемся и выдаем ему старый будильник, мы со всех барахолок их скупили. Назвали будильники смешными именами: Фока, например, или Амфибрахий. И мы говорим: «Здравствуйте, сегодня с вами бу­дет сидеть Вальдемар. А как вас зовут?» Люди отвечают: «Вася и Петя». Они са­дятся за стол вместе с будильником, а мы пишем на доске: «С Вальдемаром сегод­ня сидят Вася и Петя с 5 часов 10 минут». Когда Вася и Петя собираются уходить, мы смотрим, сколько времени они у нас пробыли.

В Москве меня раздражает, что все носят какие-то маски, — от этого много агрессии. Основная функция мест, которые я создаю, — дать людям возможность оказаться там, где к тебе относятся по-человечески. Мне хочется верить, что такое отношение побуждает людей снимать маски. Обычно, приходя в кафе, мы что-то изображаем, и все эти офи­цианты и бармены только настраивают нас на такой лад. А мне хотелось именно домашней атмосферы, и мой предыдущий проект — «Дом на дереве» — был совсем домашний. В «Циферблате» у каждого больше личного пространства, возможно, в ущерб этой самой человечности.

До появления «Циферблата» я никогда не заполнял никаких бумажек. Теперь приходится немного этим заниматься — пожарная безопасность, санэпидемстанция. Нам сильно проще, чем другим заведениям, потому что мы не готовим никакой еды — у нас можно есть то, что принес с собой. Если честно, всерьез с чи­новниками я еще не сталкивался. Но мы к этому готовы, и морально, и юридически. Я зарегистрировался как индивидуальный предприниматель, открыл рас­четный счет, у нас есть юристы. Возможно, нас не трогают, потому что никто не ве­рит, что это бизнес. В некотором смысле они правы: это не самое прибыльное дело. Но все-таки оно позволяет нам существовать. У нас даже — удивительное дело — есть прибыль.

Это хорошая модель. Она позволяет по­могать людям. К сожалению, тут есть и об­ратная сторона. «Дом на дереве» практически перестал существовать, когда туда начали приходить совершенно чужие люди. Сначала знание об этом месте передавалось только из уст в уста, и это создавало определенный фильтр. Туда приходили люди, которые потом стали моими друзьями. Самое ужасное началось после того, как информация проникла в «Московский комсомолец» и «Ваш досуг». К нам пошли люди с пользовательским отношением: «О, прикольно, сейчас приду, чаю напьюсь и уйду. А денег оставлю — 12 рублей, и ничего мне не скажут». И ни­кто им особо ничего не говорил, и даже деньги они оставляли, но это была уже совсем другая атмосфера. Те, кто бывал у нас раньше, приходить перестали. ­Сейчас мы перевели «Дом на дереве» в закрытый формат: выдаем так назы­ваемые клубные карты, и это требует от человека небольшого усилия — он ­должен написать нам, что хочет сюда попасть. Такое действие говорит, что от этого человека можно ждать ответственного отношения.

Сейчас в Москве два «Циферблата», мы хотим открыть новые, а потом пла­нируем сделать это и в других городах».