Свято место пусто

фотография: ИТАР–ТАСС.  

Нет ничего удивительного в том, что свою первую после «Гарри Поттера» книгу Джоан Роулинг написала для взрослых. У нее вообще довольно-таки мрачная картина мира. Из семи книг о Гарри Поттере только две выдержаны в сладком жанре волшебной сказки. Дальше начинается террор: зло безгранично и даже добро чаще всего с червоточиной, остановить темные силы можно только временно и всюду смерть.

«Свободное место» сразу начинается со смерти: успев дописать статью, помахать рукой детям и довести жену до места празднования 19-летней годовщины брака внезапно умирает Барри Фэрбразер — мэр небольшого английского городка и, как оказывается, единственный приличный здесь человек. Освободившееся место, «полный удивительных возможностей карман волшебника», провоцирует крысиную возню выборов, которая выявляет, насколько же неприятны все остальные жители города. Заканчивается все опять же смертью и похоронами — жирную точку в сочиненном Роулинг приговоре английскому обществу поставят два детских гробика. Между первой смертью и вторыми похоронами 500 страниц, на протяжении которых единственное движение сюжета ведет к разоблачению героев, отвратительность которых не поддается сомнению с первой страницы.

Весь роман строится на этом чувстве глубокой брезгливости к его героям, которые даже не сдерживают себя от того, чтобы ликовать на могиле усопшего. При этом, это совершенные карикатуры: коррупционер, поколачивающий жену, директор школы, страдающий от невроза навязчивых состояний, вечно обвиняющий себя в преступлениях, которых не совершал, унылый юрист и его умирающая от скуки жена-домохозяйка, торгующая лифчиками большого размера. Это могла бы быть — и очевидно задумано, как — комедия, но тут как-то совсем не от чего смеяться. Все слишком прямо, в лоб, двухмерно. Вот лучший друг Барри чуть ли не сразу после похорон подкатывает к его вдове. Вот его главные политические оппоненты выгоняют из дому свою дочь-лесбиянку. Вот вся школа дружно издевается над азиатской девочкой. В романе есть изнасилование, подростковый секс и такое обилие нецензурной лексики, что в России ему грозит жестокий 18+. Единственный герой, который обретает хоть какую-то выпуклость — языкастая школьная задирала Кристал, мать которой сидит на метамфетамине и зарабатывает на наркотики проституцией. И то только благодаря языку, вот этому яркому низовому английскому, на котором в «Гарри Поттере» столь же виртуозно говорит толстяк Хагрид.

«Я не записывалась, — отвечает Джоан Роулинг на все обвинения, что ее первый взрослый роман оказался уж слишком не детским, — ни в няньки, ни в учителя вашим детям. Буду писать, о чем хочу». Она, кажется, попала в ту ловушку писателей массового фикшна, когда так хочется сочинить взрослое высказывание о состоянии мира, а сказать-то и нечего, и получается плоско, а что еще страшнее — скучно. Конечно, у Джоан Роулинг есть некоторые убеждения, под которыми мы все готовы подписаться. Что слабых надо защищать, например. В «Свободном месте» единственный защитник слабых умирает на первых пяти страницах, и все дальнейшее посвящено его отсутствию. Но читать пятисотстраничный роман, в котором нет ни единого положительного персонажа, — задача невероятно сложная. Почти невыполнимая. Не очень-то уважительная к читателю. И, главное, ведь получалось же у нее в «Гарри Поттере» говорить то же самое не в лоб: что мир по большей своей части несправедлив, люди неприятны и все хорошее стремительно быстро заканчивается.

Но если в «Свободном месте» и есть Гарри Поттер, то это как раз тот самый Барри Фэрбразер, на которого мы и полюбоваться не успеем прежде, чем его не станет. И теперь на его месте — зияющее отсутствие, почти мучительная пустота. Русский перевод тут чуть ли не точнее английского Casual Vacancy: роман именно не о некоей вакансии, которую можно заполнить, а о пустом месте, заполнить которое нельзя.