Аномалии начались еще в метро. В вагоне слышалась английская речь. Вместо подростков с пивом футбольный поезд оказался набит барышнями в шляпках. Барышни строили иностранцам глазки и сверяли билеты: вдруг молодым людям тоже на восточную трибуну? Расписанные всеми газетами лютые английские болельщики имели вид интеллигентный и слегка застенчивый. Когда за окнами мелькали шеренги милиционеров, охранявших станции, все заговорщически переглядывались и хихикали. Настроение стояло приподнятое, как будто первого сентября на линейке.
Собственно на «Черкизовской» творилось совсем черт знает что. Пожилые джентльмены в кашемировых пальто с довольно сильным акцентом приветствовали русских партнеров — дяденек в кожаных куртках и кепках. Мужчины хлопали друг друга по плечам, фотографировались на фоне милиционеров с дубинками и топали к эскалатору. За ними следовали хихикающие девицы, некоторые с подружками, некоторые в обнимку с молодыми людьми.
Весь этот винегрет бодро, почти не толкаясь, двигался к стадиону «Локомотив», где в 20.30 должен был начаться матч ЦСКА — «Челси». Судя по доносившимся с разных сторон репликам («Правильно ли мы идем? Как будем искать место?»), многие на футбол собрались в первый раз. Женская часть аудитории была озабочена поисками соответствующей уборной (высказывались мнения, что ее вообще нет, и некоторые отважные блондинки предпринимали рейды в мужское отделение). В конце концов дамская комната обнаружилась, но без единого зеркала и без держателей для туалетной бумаги.
Рассевшись наконец на трибунах, все, будто на скачках в Аскоте, похватались за бинокли: «Что, Абрамовича ищете?» — ехидствовали болельщики со стажем. «Да так», — отвечали новички и снова вперяли взгляды в VIP-ложу. Абрамович и вправду был: с необычайно строгим видом он восседал на два ряда выше дедушки Ельцина и Касьянова. Сергей Иванов беседовал в проходе с мэром в кепке. За разглядыванием олигархов с чиновниками начало матча прошло, в сущности, незамеченным: вдруг оказалось, что по полю забегали белые фигурки, подписанные «Fly Emirates», и красно-синие, с этикетками «Сибнефть». Как за них надо болеть, аудитория не совсем понимала. Человек с мефистофельской бородкой, в футболке поверх свитера с вензелем «GFF», требовал инструкций по стадионному этикету в пузатый черный Nokia. Вообще, люди главным образом гудели и дудели. Звук нарастал, как только кто-нибудь приближался к воротам, но никаких «оле-оле-оле-оле» не возникало. Британских знамен не просматривалось вообще. Пухлый мальчик, явившийся в белой куртке с надписью «Сhelsea» и в сопровождении бабушки, временами путался и вместо «Чел-си!» начинал заодно со всеми скандировать: «Цэ-эс-ка!»
В конце первого тайма «Челси» забил гол. Абрамович только руками развел. Толпа погудела негодующе-ободрительно: температура была минус один, любая возможность попрыгать и хоть немного согреться воспринималась на ура. Поэтому поддерживали даже непонятного назначения человека, который выбежал в перерыве на пустой стадион и как ни в чем не бывало начал разогревать мышцы и поигрывать мячом на глазах у удивленной публики.
На второй тайм внимания не хватило: понаблюдав за довольно бодрой схваткой у английских ворот, люди плюнули и начали ругать погоду, природу, цены на нефть и общую несправедливость мира. Минуте на семидесятой из громкоговорителя донеслось: «Уважаемые зрители! Прослушайте, пожалуйста, порядок выхода со стадиона! Первыми покидают территорию верхние ярусы южной трибуныѕ» Вообразив себе масштаб бедствия, люди потянулись к выходу. Вскоре трибуны опустели на треть. На стадионе еще бегали, а в спины уходящих светил с табло счет: «1:0».