Ну вот, дожили — Пелевин написал роман от лица женщины. Впрочем, не совсем она женщина, но, безусловно, феминное создание. Рыженькая, тонкая, обворожительная, с азиатским личиком, на вид можно дать от четырнадцати до семнадцати, но ближе к четырнадцати; не столько Лолита, сколько Люсетта из последнего набоковского романа «Ада». Псевдонимы — Адель, Lisa, Алиса Ли (что подспудно рифмуется с Кроули). Вроде бы чертановская нимфетка, а на самом деле лисичка-оборотень, знакомая по китайским народным сказкам, а также по эротическим комиксам. Еще нельзя, конечно, не припомнить дивный стишок Заходера: «Что мы знаем о лисе? Ничего, и то не все», — к ситуации подходит как нельзя более, я даже удивилась, как это его нет в романе; я бы поставила этот стишок как минимум в эпиграф.
Лисица-оборотень — персонаж исключительно богатый. Живет до сорока тысяч лет, зарабатывает проституцией, умеет вступать в резонанс с чужим сознанием и насылать сильнейший любовный морок, и это еще не все.
Кто-то из критиков заметил, что ценнейшее качество писателя Пелевина таково: он является идеальным транзистором, улавливающим и транслирующим все интересные вибрации окружающего пространства. В «Священной книге» это проявилось в полный рост. Текст роскошный, нарядный, как ваза с пирожными; хочется и любоваться всеми этими штучками, и разбирать, из чего и как они сделаны, и попробовать, и попросить завернуть с собой. Конечно, его растащат на сувениры. Трусики типа «неделька» со словом «Воскресение». Борис Большое Гнездо, Владимир Красная Корочка. Храм Христа Спасателя. «Вам хорошо, вы мертвый будете. А меня по судам затаскают». Рекламный слоган «Жить не по лжи. LG». Или вот: «Я не пойму, у нас здесь флагелляция или изба-читальня?» — украсит, я думаю, домашний обиход. Как и характеристика невыносимого человека: «Павел Иванович — бесценный тренажер духа». При этом автор проявляет некую лукавую предусмотрительность. В самом начале книги героиня объясняет, что ум лисы не настоящий «орган мысли», а симулякр, что она не мыслит, а только улавливает чужие слова и суждения и возвращает их, как в теннисной партии, отражая под другим углом, подкручивая, пуская свечой вверх. Время от времени мило, как бы по-девичьи, всполашивается: ой, да что это я такое сказала-то. Этакая двойная шифровка — некоторые афоризмы сверкают алмазным блеском, другие, может, и так себе, но с автора взятки гладки. Вообще, получился по-настоящему народный роман, национальный бестселлер. «Видели нового Пелевина? На обложке тираж стоит – 150 тыщ. По-моему, уже одно это дико круто!» — сказал знакомый бизнесмен.
В рецензии принято давать краткий пересказ сюжета произведения, но я в принципе против этого. Зачем? Скажу только, что там разыграны все актуальные мифологии: от аленького цветочка до Красной Шапочки, и самая из них лакомая — мифология «оборотней в погонах». А ключ к тайне оказался донельзя очевиден — сверкающий и круглый; такого никогда до сих пор, кажется, не было у писателя Пелевина, но именно так обычно получается в дорогих, красиво сделанных блокбастерах — только любовь, только любовь.