Стразные люди

О том, что в оригинале R’n’B означает rhythm and blues, сегодня мало кто помнит — под этими буквами сейчас понимают специфический жанр черной поп-музыки с женскими подвываниями, медленным рэп-речитативом и не менее чем пятикратным повторением слова love в каждой строфе. В России аббревиатуру R’n’B вообще принято расшифровывать как rich and beautiful — причем под rich имеется в виду надпись на заднице джинсов. Это удивительнейшее музыкальное течение, чьи адепты прекрасно знают, под каким углом надо носить испещренную логотипами Gucci шляпку и на какую высоту закатать штанины, но впадают в четкий ступор, если спросить их собственно о музыке. Ну Бейонсе. Ну Мэри Джей Блайдж. Ну — в крайнем случае — Джанет Джексон (последний альбом которой, кстати, получился лучшим из того, что она записывала за последние лет пятнадцать). Все. Остальные же твердо убеждены, что R’n’B — это зло, раковая опухоль, страшный нарост на теле поп-музыки. Но это все-таки не совсем справедливо: просто самое интересное в жанре R’n’B творится за пределами тяжелых радиоротаций.

Например, Энтони Хэмилтон (Anthony Hamilton “Ain’t Nobody Worryin’”). Юноша из приличной семьи, в 10-летнем возрасте пел в церковном хоре провинциального города Шарлотт, а дальше все было как в романах Джона Ирвинга: в 1993 году в церковь забрел агент звукозаписывающего лейбла Uptown Records, годом позже Хэмилтон переехал в Нью-Йорк — и понеслось. От соседей по жанру Хэмилтон отличается совершенно невероятным, мощнейшим, с первых же секунд узнаваемым голосом — его можно было бы спокойно назвать черным Синатрой, если бы не избитость сравнения.

Детройтский вундеркинд Дуэле (Dwele “Some Kinda…”) в молодости знался с местными злыми рэперами, но плохому от них не научился. Дуэле, который заодно еще и сам себе продюсер и автор текстов, использует живой саксофон и не менее живой тромбон, на котором играет его брат Антуан, — в результате получается трогательная, меланхоличная, но совсем не сопливая, а удивительно взрослая музыка. Если углубляться в жанровые тонкости, то это ближе к соулу и даже джазу, чем к R’n’B в его нынешнем понимании. При этом чисто внешне Дуэле редкостный красавчик, именно что rich and beautiful, и явно все у него в жизни хорошо.

Вот уж за кем нельзя было заподозрить тяги к музыкальным экспериментам, так это за поп-пупсиком Джастином Тимберлейком. А вот надо же: на последнем альбоме (Justin Timberlake “Future Sex/Love Sounds”) звук выстроен видным хип-хоп-продюсером Тимбалендом. Вся полагающаяся любовь-морковь, конечно, на месте, но звучит это так, словно Beastie Boys помолодели на двадцать лет и завязали с громкими политическими декларациями, то есть без пяти минут андеграунд и прямо-таки футуризм. Тимберлейк пару лет назад подался было в Голливуд, но оба фильма с его участием «Эдисон» и «Альфа-дог») провалились самым неприличным образом. Теперь вот самовыражается в более привычном формате.

Хотя на самом деле по разряду андеграунда в R’n’B проходят другие персонажи. Вот, к примеру, Пивен Эверетт (Peven Everett “Studio Confesions”): формально на том же Amazon.com он продается бок о бок с Джанет Джексон, Нелли Фуртадо и прочей популярной музыкой, но звучит мрачно, гулко и даже как-то зло — удивительный контраст с обычно царящими в жанре страданиями и светлыми чувствами. Конкретно “Studio Confessions” — чрезвычайно плотный и мощный диск, вообще ни одной лишней ноты и ни одного лишнего подвывания. Слушать надо ночью, строя планы мирового господства.

Никак нельзя не включить в этот список и дебютный альбом профессиональной блондинки Пэрис Хилтон (Paris Hilton “Paris”). Все ждали от нее выступления в жанре «я стою такая умная и красивая, а вы все больные и не лечитесь», но не тут-то было — звук на “Paris” делал саундпродюсер половины сегодняшних рэп-суперзвезд Скотт Сторч (визуально похожий на наевшего будку резидента Comedy Club Павла Волю). Получилось как-то даже пугающе лихо: особенно обратите внимание на трек “Turn It Up” с участием мощного рэп-жирдяя Fat Joe. R’n’B-исполнители нередко чувствуют себя обязанными позвать на подпевки популярного рэпера — делается это исключительно из маркетинговых соображений, чтобы охватить демографию побольше. Хилтон тоже не удержалась, но у нее получилось довольно естественно и даже не без блеска.

В общем, наивно было бы предполагать, что весь современный R’n’B — это такой англоязычный аналог песни «Черные глаза» со стразами на задних карманах. Консультироваться по поводу приличной музыки можно на www.dustygroove.com — там рецензируется (и продается) множество нетривиального соула, фанка — и вот как раз R’n’B.

R’n’B. Топ 5
по данным интернет-магазина «Озон»

01. Баста «Баста. Альбом I» «Никитин»
02. «R’n’B Exclusive. Vol. 2» Gala Records
03. «Банда» «Новые люди» «Лига-сервис»
04. Елка «Город обмана» «Мистерия звука»
05. Chris Brown «Chris Brown» Sony/BMG