Фотография: Павел Самохвалов

Иван Пустовалов

«Снимая последнюю фотосессию поляроидом, я первый раз в жизни взял его в руки. Это оказалось забавно. Такая дурацкая пластмассовая игрушка, которая не всегда срабатывает и дает непредсказуемый результат. Чтобы художественно высказаться на тему поляроида, я решил прогуляться под солнышком по зоопарку. Вместо того чтобы делать акцент на концептуальность фотографий, я хотел подчеркнуть странность рисунка, которая есть только у поляроида. Цвета проявляются жирными мазками и зачастую совсем не по твоей воле. Никакого тонкого экспозиционного подбора — эта культовая машинка сама решает, как будет выглядеть фотография»

Петр Тимофеев

«Моя фотосессия никак не связана со смертью поляроида, потому что я думаю, что он еще долго проживет. В каждом новом снимке я фотографировал предыдущий — получилась как будто матрешка. Я очень люблю поляроид — он стимулирует к творчеству. В нем нет цифровой точности, пленочной продуманности. Он как живой, нужно беречь каждый кадр. Всегда получается неожиданный результат, а те несколько секунд, пока проявляется фотография, — это сплошная химия, даже как-то волнительно. Я не застал поляроидный бум, но мне всегда казалось, что раньше поляроид был чем-то вроде плеера или магнитофона — иметь его было круто. Сейчас это снова модно. Возможно, потому что на цифровые камеры снимают все, а эти маленькие карточки как оппозиция, альтернатива микросхемам. У меня есть знакомая девушка, которая живет в Лондоне и фотографирует только на поляроид. Ей даже заказывают фотосессии большие глянцевые журналы, и им нужны именно такие фотографии: нерезкие, размытые, желтоватые. Для того чтобы получить такую атмосферность на цифре, ее надо сломать. Мне очень жаль, что заводы по производству картриджей закрылись, — это как конец сказки из детства, совсем далекой от коммерции. Поляроиды похожи на детские пластмассовые синтезаторы — пытаться сыграть на них суперхит бессмысленно, но, если поимпровизировать, что-нибудь интересное точно получится»

Александр Гронский

«У поляроида есть такой интимный, почти порнографический флер. Это очень личный инструмент моментального исследования реальности. Попытка ухватить что-то настолько неуловимое, что если бы не было других — тысячу раз виденных — поляроидных снимков, было бы невозможно объяснить, о чем речь. Он не связан с прикладной фотографией. Пейзаж, репортаж и т.п. снимают совсем другой техникой. Поляроид отсылает к фундаментальным основам фотографии: изображение как факт, образ как реальность и как символ. И если любая фотография — это способ присваивать пространство и время, то только у поляроида почти нет мишуры. Глупо обманываться, что это может быть интересно кому-нибудь еще. Поляроидом снимают для себя. И прячут поглубже в комод рядом с подростковыми дневниками. Поэтому снял я себя у себя дома. Со смертью поляроида это никак не связано, да он и не умрет. Насколько я знаю, уже есть одна компания, производящая кассеты по лицензии. Коробка на 10 картинок стоит $25 — и в переходе ее уже не купишь. Такая вот проза жизни»

Павел Самохвалов

«Поляроид — это история про необязательность. На него не будешь снимать интерьеры или архитектуру, точно так же, как на двухкилограммовую «мамию» не сфотографируешь выброшенный разукрашенный офисный стул. У поляроида свой формат — минутные впечатления, яркие детали. Мне его два года назад подарили друзья, и я делаю либо настроенческие, спокойные карточки, либо снимаю вечеринки. Миллионы пикселей и полный контроль над изображением уже не дают расслабиться и получать мгновенное удовольствие от снимка. Чувство удивления от увиденного и недоумения от того, что и как получилось в конце, давно все забыли. Сложно надеяться на чудо — ты сам за все в ответе. А поляроид — это концентрированная маленькая смерть, он мгновенно переносит тебя на двадцать-тридцать лет назад. Плюс он возвращает утраченную возможность подержать снимок руках. Уникальность отпечатка тоже создает особую атмосферу — его нельзя размножить, оригинал один-единственный. После закрытия заводов появилось еще и ощущение, что такого больше не будет никогда и каждый найденный картридж — на вес золота. Это все заставляет прямо-таки трепетать, что очень приятно: поводов для эмоций почти уже не осталось, а сейчас на глазах исчезает последний»

Игорь Мухин

«Поляроид — изначально — это вообще западная традиция, в Америке есть целые коллекции поляроидных фотографий, а некоторые карточки стоят целое состояние. У нас не привыкли отдавать большие деньги за какую-то маленькую бумажку, ее ведь не повесишь на стену, не покажешь гостям. В России поляроид не оценили. Для меня интересны разве что большие поляроидные пластины, когда жидкую эмульсию наносят на акварельную бумагу, — вот тогда получается что-то интересное. А так — кадры размытые, лица не в фокусе — все неправильно. Плюс, конечно, в том, что не нужна проявка и лаборатория, но в помещении не получится фотографировать — слишком темно. Фотографии получаются зеленые, бледные, синие — некрасивые, мне не нравятся. Изюминка в том, что кадр существует в единственном экземпляре, его нельзя тиражировать, как пленку или цифровой снимок. Эта моментальность, неуловимость каждой минуты — главное достоинство поляроида. Мне запомнился кадр из фильма Вима Вендерса «Алиса в городах». Там герой путешествует и постоянно фотографирует на поляроид все, что видит. Снимки просто падают на землю, он их даже не поднимает — и идет дальше. В этом, может быть, суть фотографа — главное нажать на кнопку, поймать момент, а результат не так уж и важен. Я снимал три дня из своей жизни: квартира, выставка, портреты приятелей и незнакомых людей. Один, увидев у меня в руках поляроид, сказал, что уже пару месяцев ждет посылку из Австралии, он заказал оттуда картриджи»

Дарья Ястребова

«Я сфотографировала обычный подростковый ритм: дом, клуб, гости, утро, сон, завтрак. Молодежь часто покупает поляроид и снимает то, что видит, думая, что это модно. А модно, я считаю, потому что дорого. Мальчики и девочки делают коллекции, выкладывают их в ЖЖ. Чаще всего снимают минимализм: кусок ноги, вид из окна, белые стены. На поляроид можно снимать редко, опять-таки из-за дикой стоимости каждого снимка. В девяностых они были дешевле, друзья моих родителей, помню, делали поляроидные карточки.

Все фотографии получаются размытые и с неправильными цветами — мне это больше всего нравится. Есть несколько специальных приемов: если при проявке поднести снимок к лампе, на нем появятся блеклые желтые пятна, а цвет станет теплее. А если, наоборот, подержать в холоде, картинка получится более резкой. Но все равно каждый раз, нажимая на кнопку, не знаешь, что получится. Можно полчаса выстраивать свет, искать ракурс, мучиться — и в итоге все равно ничего не выйдет. Мне эта непредсказуемость как раз нравится. Я уверена, что поляроид никуда не денется: картриджи начнет выпускать Китай. Надеюсь, тогда они станут дешевле»