Стеклянный зверинец

Иллюстрация: Маша Краснова-Шабаева

Недавно в Москву приезжала фотограф Эллен фон Унверт. А вместе с Эллен фон Унверт приезжали девушки из ее команды. Больше всего девушек в Москве поразили автомобили. Не то, что они у нас такие дорогие. И не то, что их так невыносимо много. Девушки очень удивлялись тому, что у всех автомобилей тонированные стекла.

Что тут скажешь? У нас есть разные специфические традиции, за которые бывает неловко. Например, у нас принято вешать на фасад дома кондиционеры. Или делать на потолке в гостиной из гипсокартона такую загогулину, а в ней — круглые маленькие лампочки. А также стеклить балконы, приклеивать накладные ногти, в очереди в продуктовом магазине, хоть в самом дорогом в городе, стоять друг к другу на таком расстоянии, которое в книжке Аллана Пиза «Язык телодвижений» называлось интимным.

На дороге вообще особые правила. Любая вежливость за рулем воспринимается как слабость. Пропустил выезжающую из переулка машину — значит, ты этой машине проиграл. Значит — слабак. И у тебя перед носом еще три машины непременно влезут. По полосам тоже ездят только слабаки. Серьезный водитель едет как бы сразу в двух рядах, чтобы иметь возможность для немедленного маневра. Правда, еще бывают девушки, которые ездят точно так же, но по другой причине. Они выравнивают по полосе не автомобиль, а себя в водительском кресле — и как раз оказываются между полос.

Еще один признак слабости — это пользоваться поворотником. Поворотник включают только начинающие водители. Настоящему московскому водителю допустимо включить поворотник только в крайнем случае — например, когда он собирается разворачиваться на Тверской через две сплошные, остановив поток. В этом случае мигающий поворотник обозначает слово «пропустите». И даже, возможно, «пропустите, пожалуйста».

И вот тут, в пробке на Тверской, становится понятно, зачем москвичи тонируют машины. Просто у крупных автомобилей с затонированными стеклами больше шансов быстро и безболезненно развернуться через эту самую двойную сплошную, потому что именно такие автомобили на московских дорогах уважают. А к их просьбам, сформулированным при помощи поворотника, прислушиваются. А то мало ли что.

Как-то на Большой Никитской я видела старую «семерку» BMW с калужскими номерами, у которой было затонировано даже лобовое стекло. Из машины выходили жутковатые мальчики — один в один герои первого фильма Буслова. Это было не пять лет назад — и даже не год. Это было две недели назад, как раз когда у нас гостила Эллен фон Унверт с командой. Впрочем, тонируют стекла не только сохранившиеся, как мамонты, герои «Бумера». Вот одна моя вполне разумная подруга как-то прорыдала полдня из-за того, что муж купил ей машину с незатонированными стеклами. И тонировать их отказался. Он объяснял свой поступок тем, что жена — начинающий водитель и он не хочет, чтобы она вечером в боковые стекла ничего не видела. А жена сквозь всхлипы говорила, что любимым женщинам автомобили всегда тонируют. Чтобы посторонние мужчины на дороге не пялились. И не сказать, что это фантазии нервной девушки. Многие и правда так считают.

Вот, например, Гоша — молодой человек, который как-то помогал мне с покупкой машины. Я назначила Гоше встречу рядом с редакцией, на стоянке ресторана «Пушкин». Лысый Гоша — точь-в-точь артист Куценко, только на голову выше — осмотрел меня неприязненно и заявил: «Ну тебе, разумеется, тонировку делать не надо, да?» И сам себе ответил: «Такие, как ты, машины не тонируют». Звучало это ужасно обидно. Хотя это правда. Не тонирую. Потому что мне не нравятся московские дикости. Я не хочу вешать кондиционер на фасад, вместо этого я хочу ходить на выставки Эллен фон Унверт и радоваться, что в Москве есть удивительная, интересная и цивилизованная жизнь — ровно такая, про которую журнал «Афиша» в 99-м году притворялся, что она есть на самом деле. Вот только чем дальше, тем сложней становится притворяться.

Для этого надо никогда не спускаться в метро, никогда не болеть и не ходить в поликлиники, ни в городские, ни в ОАО «Медицина», не гулять пешком по улицам, не встречать родственников на Казанском вокзале, не бывать в нотариальных конторах — и так далее и так далее. Вместо этого надо как будто бы по воздуху перебираться из бара Дениса Симачева в кинотеатр «Ролан» и ресторан La Grotta. Но по воздуху не получается. Получается — по московским дорогам. А на московских дорогах эта дикая, как евроремонт, тонировка избавляет от необходимости сталкиваться взглядом с нищенками, которые носят на руках напичканных лекарствами детей. И позволяет не отвечать на полные раздражения взгляды других водителей — а ведь сейчас каждый второй человек за рулем находится просто на грани нервного срыва.

Все — чик-трак, я в домике. Никто не обидит. И через полчаса-час стресса — в зависимости от пробок — можно добраться до нужного места и расслабиться. Но это, правда, довольно сложно объяснить девушкам из команды Эллен фон Унверт.