Статистическая погрешность

Иллюстрация: Маша Краснова-Шабаева

В Москве есть автобусы с табличками «Обслуживается с кондуктором», а есть автобусы с табличками «Обслуживается без кондуктора». Об этом мой друг Андрей сообщил мне вчера по телефону. Автобуса без кондуктора он дожидался на остановке полчаса. Мой друг Андрей зарабатывает 10 тысяч долларов в месяц.

— Ты представляешь, выхожу я из метро, залезаю в кошелек и вдруг понимаю, что мне не на что купить билет!

С Андреем мы вместе ходили в школу. С тех пор он закончил мехмат, работал администратором коммерческого ларька, кредитным менеджером в одном банке, начальником кредитного отдела в другом банке, открыл сеть точек по изготовлению ключей и замене батареек, женился, развелся, купил квартиру в строящемся доме и прогорел, потом купил еще одну квартиру в сталинке на Садовом кольце и решил сделать в ней ремонт.

Два месяца назад я получил от него SMS: «Сижу в руинах». Оказалось, что Андрею в самый разгар ремонта предложили 10 соток в Востряково всего за 22 тысячи долларов; было бы ужасной глупостью отказаться от такого предложения. Единственное затруднение — после этой покупки пришлось делать ремонт не сразу, а по мере поступления зарплаты. А еще на Андрее автокредит за «субару». И девушка его хочет замуж, а свадьба — это тоже деньги. Андрей перестал играть с коллегами в футбол (+ 200 долларов в месяц), но из-за этого стал чаще пить по вечерам (- 100 долларов). Перестал встречаться с друзьями в кафе (+ 300 долларов), но влип в ЖЖ (30 долларов за интернет). Дошло до того, что он стал экономить на бензине и купил проездной на метро. Денег все равно не хватало катастрофически. Он завел несколько кредитных карт, стал занимать у друзей, которые зарабатывают гораздо меньше его. Раньше он никогда не задумывался над тем, что такое коммунальные тарифы и их повышение. Сумма ниже 1000 рублей казалась ему статистической погрешностью. Теперь он установил в квартире счетчики на воду и батареи, стал аккуратно выключать свет во всех комнатах.

Накануне поездки в автобусе в квартиру Андрея наконец привезли кухню. Мебельная фабрика, пообещав бесплатную установку, утаила, что пропил отверстий под технику стоит отдельных денег. Андрею пришлось отдать мастеру последние 150 долларов, позвонить другу и попросить взаймы. Утром, чувствуя себя хоть и самым бедным на свете человеком, но все же не нищим, рублевый миллионер сел в метро, приехал на «Автозаводскую», вышел на автобусную остановку, открыл кошелек и понял, что денег больше нет. Ни копейки.

Не скрою, что другом, к которому Андрей ехал занимать деньги, был я. Мне было бы нетрудно сесть за руль и встретить несчастного возле метро. Зарплата у меня не такая, как у Андрея, но тоже большая. Тем не менее руля у меня нет: я продал его месяц назад, чтобы расплатиться с долгами. Дело в том, что я решил на паях с тещей купить квартиру в Твери. Тверские знакомые напели мне, что когда построят скоростную дорогу Москва — Питер, цены на тверскую недвижимость взлетят до уровня ближайшего Подмосковья. Я поверил и купил двушку на родине Афанасия Никитина. Чудом уцелевшую от этой операции тысячу долларов я и собирался предоставить Андрею во временное пользование.

Но долго жить без машины я не могу. На следующий после визита Андрея день мне предстояло забрать из салона новый «фольксваген». А потом три года выплачивать кредит. При этом я еще не вернул родственникам деньги, которые занимал на свадьбу. Так что очень скоро меня ожидает жизнь примерно в том же формате, что и жизнь моего друга.

В тот день Андрей никуда не поехал. Он остался у меня. Мы обменялись историями и поняли, что в мире что-то неладно. Мы поняли, что надо выпить бутылку коньяка и все хорошенько обдумать. Между дринками мы звонили друзьям и плакались им про билетик и про тещу. А они отвечали, что у них те же проблемы. Наш друг Каляка, хозяин небольшой фирмы по торговле подержанными компьютерами, сказал: «Чем больше я себе могу позволить, тем меньше мне остается на жизнь. Квартира, дача, машина, мотоцикл, ремонт, расширение бизнеса — а в итоге не на что купить новые зимние ботинки». «Нам, коренным москвичам, еще хуже, — плакался Сергей, внук одного очень известного писателя. — Вы, москвичи в первом поколении, полжизни работаете на то, что у нас есть и так: квартира, дача. Но вам хотя бы не так обидно, вы понимаете, на что деньги идут. А у меня они утекают, сам не пойму на что. В этом году Новый год у подруги отмечал. На Египет не хватило».

После нескольких сеансов конференц-связи по корпоративному мобильному мы наконец нашли корень зла.

Мы не умеем тратить деньги. Зарабатывать научились, а тратить еще нет. Поэтому мы — бедные. Нищие получатели многотысячных зарплат. Потому что богатство — это не деньги, а то, что мы на них имеем. Даже не так: это то, как мы себя чувствуем благодаря тому, что покупаем. Деньги — это как витамины. Их надо употреблять грамотно. За это мы и выпили. А когда мы приступили ко второй бутылке, мне позвонила с работы жена и сказала, что ее начальник просит дать ему взаймы 100 долларов. Я разрешил.