Стать бессмертным

Можно, конечно, считать, что писать не научит никто. Есть музы, удача и наблюдательность, а больше нет ничего. Пособия, однако, существуют — им можно не доверять, но от очевидных ляпов они точно уберегут.

Разделение драматургии на кино— и театральную случилось уже после Второй мировой. До этого учили просто драматургии, и главным авторитетом в период с 40-х по 60-е был американский автор Лайош Эгри (“The Art of Dramatic Writing”). В параллельном пространстве «просто прозы» в середине прошлого века активно прислушивались к Уильяму Зинссеру с его пособием «О том, как хорошо писать» (“On Writing Well”). Стоит уточнить, что подавляющее большинство западных пособий принадлежит перу американских авторов; это, впрочем, и неудивительно, ведь именно американская культура верит в возможность любых достижений через терпение и труд — без особенной метафизики.

В конце 70-х на небосклоне сценарной педагогики засияли две звезды — Сид Филд и Роберт МакКи. Гуру, не являясь успешными сценаристами сами по себе, сделали между тем карьеру в качестве сценарных консультантов. Роберт МакКи, чей образ увековечен в фильме «Адаптация», остается, пожалуй, более актуальным из этой пары. Главный его труд — книжка “Story”. Толстый том рассказывает сперва о мифологии, потом о типах кино, потом о жанрах, потом о структуре сюжетов, потом о шедеврах — и под конец аккуратно благословляет. Главная черта американской теории — вера в жесткую, математически просчитанную сценарную основу, где на экспозицию, к примеру, дано десять минут, а первый поворотный момент фильма непременно должен произойти на двадцать пятой минуте, иначе — «мы теряем зрителя». Идеи эти стали настоящей голливудской азбукой, обязательной к исполнению. Стоит посмотреть пяток мейнстримных фильмов с часами в руке, чтобы в этом убедиться.

Книжка «Как не надо писать сценарий» (“How Not to Write a Screenplay”) Денни Мартина Флинна — еще одного консультанта — не овеяна легендами, зато с самурайской прямотой перечисляет почти все проколы, которые может совершить сценарист. Имя им легион. Особенно страшно карается литературщина, не конвертируемая в картинки. Ведь в кинодраматургии — в отличие от прозы — за ваших персонажей должны говорить не слова, но дела, не мысли, но вещи, не описания, но характерные детали.

У нас самая известная книжка по сценарному делу — «Кино между адом и раем» режиссера Александра Митты. Митта, собственно, пересказывает как раз американцев, но не академическим, а эдаким доверительным, легким языком. Свой труд он сопроводил «веселыми» рисунками (пусть они останутся на его совести). Соответственно, базовые заветы и в том и в другом случае схожи: опирайтесь на архетипы, заставьте зрителя сопереживать и — по Митте — «используйте жизнь, как шашлычники — мясо».

На удивление внятный покетбук «Как писать книги» принадлежит перу Стивена Кинга. Эдакие советы рыбака: как подкараулить вдохновение, как раскрутить историю, как писать не стильно, но ясно, как отнестись к критике, как организовать рабочий график. Надо сказать, что к последнему западные авторы относятся свято. Еще советуют положить блокнот возле кровати — чтобы не пропустить ночные мысли. В общем, не поспоришь.

Небезызвестный перуанский писатель Марио Варгас Льоса сочинил «Письма молодому романисту». «Письма» организованы именно как отеческие наставления несмышленому сыну — интонации ласковые, умиротворяющие, это вам не резкая американская проповедь. При этом все очень толково: и про стиль, и про язык, и про время, и про уровни реальности в прозе.

Возвращаясь к отечественным авторам: Семен Лунгин, ныне покойный автор сценария «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», много лет преподававший драматургию во ВГИКе и на Высших курсах сценаристов и режиссеров, написал «Виденное наяву». Лунгину, вспоминают его ученики, принадлежит чудесное «Пишите с абсолютной достоверностью — ну или придумайте». С одной стороны — мемуары, с другой — мир мудрых мыслей о природе театра, кино и литературы, о том, как надо и как не стоит.

Прочие пособия — их немало — в переводах энтузиастов можно найти на www.screenwriter.ru. Издательства пока не торопятся их выпускать, но, слава богу, не прекращает работать amazon.com — ну или отдел заказов в магазине «Англия». Надо сказать, что пособия обладают и чисто психотерапевтическим эффектом. Писательский труд тернист и одинок, для начинающих — втройне. Звучит как трюизм, но это так. Поэтому, чем терзать друзей и родственников «невидимыми миру слезами», купите парочку пособий: от их ободряющей интонации станет полегче, а возможно, что-то и в голову западет.

топ-5

Пособия
Данные интернет-магазина «Озон»

01. А.Митта «Кино между адом и раем», «Зебра Е»
02. А.Розенталь «Создание кино и видеофильмов от А до Я», «Триумф»
03. С.Пресс «Как пишут и продают сценарии в США для видео, кино и телевидения», «Триумф»
04. Г.Фрумкин «Введение в сценарное мастерство», Gaudeamus
05. В.Мальцев «Ремесло писателя. Справочник-путеводитель молодого литератора», «Красный свет»