Старушка и футбол

Шел, как всегда, в любимый Дом журналистов отдохнуть после работы. На Никитском бульваре, метрах в ста от него, на мостовой выложена полоской красивая брусчатка, обозначающая "зебру". Любой гражданин, ступив на нее, может запросто остановить поток машин, рвущихся в тоннель. Если, конечно, успеет. На тротуаре стояла старушка. Обыкновенная бабушка с палочкой. Подслеповатый взор стремился на другую сторону, куда старушке нужно перейти. На брусчатку, кто дерзко и решительно, кто робко и неуверенно, ступали люди, и поток, недовольно взвизгивая шинами, останавливался. Только бедная старушка никак не решалась сойти с тротуара и озираясь искала милосердных...

Минут пятнадцать с любопытством следил я за ее безнадежной судьбой, и грустная ярость вскипала в груди. Люди! Что же с нами происходит? Почему мы не видим чужую беду, другого человека, почему мы так одиноки. Даже ступив на "зебру" и остановив поток машин, мы переходим улицу в тоскливом одиночестве.

- А вот не правы вы, дорогой товарищ, – радостно не согласился со мной водитель случайной машины, с которым делился я грустными мыслями пару часов спустя. – Я сейчас от "Динамо" еду, там Россия с Белоруссией играла, так народ валил плечом к плечу. Словно родные шли.

О Господи, бомбила, ты велик! Ты сам того, возможно, не подозревая сказал о том, что нас объединит. Даже на моей памяти были три события, которые сплавили воедино довольно равнодушный наш народ. Война, Гагарин и футбол. Войны не надо, Боже упаси. Гагарин? К космосу привыкли. А вот футбол – последняя возможность почувствовать дыхание друг друга.

Я не знаю, какое чародейство таится в этой игре, но я помню, как полвека назад, в далеком 1945-м, в нашу комнатушку в коммуналке сбегались все соседи. Потому что только у нас оставалась работающая тарелка. Из которой поздно вечером пронзительно несся голос Вадима Синявского: "Внимание, внимание! Говорит Лондон. Микрофоны Всесоюзного радио установлены на стадионе "Уэмбли"". Московское "Динамо" совершало оглушительное турне по союзной Англии. И хотя механик дядя Женя истово болел за ЦДКА, а Виктор Данилович, который потом поедет торгпредом в Египет, – только за "Спартак", и хотя Раиса Владиславна час назад насмерть поругалась на кухне с Марией Михайловной – в эту минуту они рассаживались за стол и молитвенно смотрели на тарелку: как там наши?

А еще я помню великий матч СССР-ФРГ в 1955-м. Немцы приехали в Москву в ранге чемпионов мира, и на стадионе "Динамо" шло повторение минувшей десять лет назад войны. Они вели 2:0, и пахло все блицкригом и разгромом. На трибунах – гробовое молчание. Люди стыдились смотреть друг на друга. Паникеры молча уходили. Не знаю, кто там крикнул "Сталинград!", но через несколько мгновений весь стадион поднялся как один и принялся скандировать "По-бе-да!". То, что произошло потом, было похоже на подвиг. Да нет, оно и было подвигом. Под неумолчное трибунное "ура" игроки советской сборной ринулись на штурм немецких ворот, и штурм этот был так стремителен и ярок, что хваленая защита чемпионов мира развалилась в прах. Один за другим в их ворота влетели три мяча. И было людям счастье. Великое счастье победы. И шли после матча от "Динамо" тысячные толпы незнакомых людей, объединенных братством победителей.

Ровно через неделю на другом конце света начинается удивительное действо – Мундиале. То есть чемпионат мира по футболу. После длительного перерыва, после хаоса и долгих неудач Россия снова участвует в нем. Может быть, мы не станем чемпионами, даже наверняка не станем. Но пусть будут победы. Пусть их будет как можно больше. Чтобы ликующие толпы внезапно родных людей радостно высыпали на улицы Москвы и всяческих других российских городов и, встретив одинокую старушку, на руках перенесли ее через улицу.

Валерий Ларин