На дверях одной из процедурных в отделении дневного пребывания для пенсионеров на Проспекте Мира висит табличка: « Мало есть. Много спать. Носить одежду для молодых. Не утрачивать творческое начало. Ежедневно удивляться».
В этом напоминании более-менее содержится весь смысл того, что пенсионерам здесь предлагается делать.
В Москве в каждом районе существуют такие «детские сады» для стариков. Причем, необязательно быть одиноким или неблагополучным, чтобы иметь возможность сюда приходить. Как только наступает пенсионный возраст, то любой человек может проводить здесь свой день за разными занятиями. Ограничение только в бесплатных обедах — один пенсионер имеет право обедать в центре 22 дня подряд, потом нужно уступить место следующему. Отобедав 22 дня, можно продолжать приходить и заниматься, чем нравится. Строгого расписания, как в настоящих детских садах здесь нет, каждый выбирает то, что ему по душе.
Например, одна из пенсионерок проводит каждую неделю здесь свое мероприятие под названием «Звезды Голливуда 30-50-х годов» и показывает кино. В гостиной собираются дедушки и бабушки и на полной громкости смотрят фильм. Но сейчас (за время подготовки материала) администрация центра прекратила голливудский цикл, потому что эта бабушка под видом киноклуба стала устраивать митинги и призывать остальных бороться за коммунизм.
В столовой стоит белый рояль, и каждый обед администрация старается сопроводить музыкой. Иногда кто-то выходит к роялю что-нибудь спеть. Татьяна Борисовна ходит сюда, в основном, по этой причине. Она много лет играла в Театре оперетты, а теперь готовит здесь для всех праздничных мероприятий музыкальные номера, даже создала для этого собственную группу «Жизнь прекрасна»- она поет, пара помоложе танцует. « Я родилась в Баку и до 10 лет там прожила. Дедушка мой был сначала простым счетоводом, а потом стал большим человеком в морском бизнесе. Но это мне мама рассказала уже потом, когда можно было. Когда мой отец умер, то мы с мамой уехали в Москву и с тех пор я здесь живу. Талант музыкальный у нас вообще наследственный — дедушка был самородком, играл на многих музыкальных инструментах, дядя был военным дирижером и я пела, сколько себя помню, хотя дома не было даже пианино. Сюда я прихожу, чтобы петь и выступать».
Еще один пенсионер, который приходит ради того, чтобы петь — Владимир Петрович. Сейчас он готовит выступление к 9 мая. Сам подобрал репертуар, и каждый день приходит репетировать . « Мне 73 года. Когда-то я приехал по лимиту в Москву из маленького украинского городка и работал на автомобильном заводе. Я с детства люблю петь, когда-то пел в хоре. А сейчас прихожу сюда, потому что без песни жить не могу. Меня называют здесь вторым Шаляпиным за мой сильный голос. Для меня главное, чтобы можно было петь. А еще после концертов мы устраиваем обсуждение программы, и это тоже очень важно. Живу я с детьми и внуками, а моей жены уже нет в живых».