Справка о счастье

Нельзя сказать, что я когда-либо особенно нервничал из-за отсутствия у меня официальной московской регистрации. Я всегда, как и все нормальные иногородние люди, шел в Некую Контору, найденную по объявлению в газете «Из рук в руки», платил там тысячу рублей и уже через день становился владельцем мышиного цвета бумаженции с моей же фотографией три на четыре и каким-нибудь экзотичным адресом моего якобы места проживания. Например, не так давно я «жил» в какой-то военной части, дислоцированной неподалеку от Клина, а до этого сменил несколько апартаментов в недостроенных новостройках близ МКAД. Меня, как и всех, это вполне устраивало: не будучи торговцем оружием, наркотиками и красной ртутью, я не тратил время и нервы на хождения по инстанциям. Это нравилось и милиционерам - они хотя и караулили меня в переходах метро, но наши встречи не были тягостными.

Беда подкралась незаметно. В один ненастный декабрьский день моя жена, добрая и покладистая женщина, вдруг заявила, что ей осточертела холодная Москва и она хочет на курорт - на теплое море и залитый солнцем пляж, в Испанию, на Кипр, куда угодно, лишь бы отдыхать! Тут-то и выяснилось, что давно истек срок годности наших загранпаспортов, которые в отличие от общегражданских документов нужно менять каждые пять лет.

Первым делом мы отправились туда, куда звал нас фиолетовый штамп в паспорте, - на место постоянной прописки, в город Воронеж. Однако в районном ОВИРе нам объяснили, что раз мы работаем в Москве, в столицу нужно послать запрос на место работы - вдруг мы работаем в секретном «ящике» и мечтаем вывезти за границу свежие государственные секреты? Но вот незадача: бумага из ОВИРа преодолевает расстояние в 580 км между Воронежем и Москвой примерно за полгода. То есть средняя скорость запроса - три километра в день! И это еще при самом удачном раскладе. Короче, в ОВИРе нам посоветовали распаковать чемоданы - в этом году мы никуда не поедем.

Однако выяснилось, что для особо страждущих предусмотрен и другой вариант - срочное оформление паспортов через МИД. Но, как объяснили нам компетентные люди, для этого нужно быть либо москвичом, либо иметь настоящую регистрацию - в МИДе, мол, все проверяют. Заручившись поддержкой нашей квартирной хозяйки, решили мы наконец официально оповестить власти столицы о факте своего существования.

Первым делом пошли к участковому, моложавому капитану Федорову. Капитан молча рассмотрел нас и через десять минут предложил добровольно сдать оружие и наркотики, а также оформить явку с повинной.

Ха-ха. Это была шутка.

Насмеявшись, капитан постучал пальцами по престарелому компьютеру и выдал нам по справке. Однако тут же в качестве ответной любезности попросил нас с женой как понятых принять участие в задержании одного буйного маргинала, который с утра пораньше напился и избил жену. A то этот алкаш с топором бегает, и в одиночку капитану Федорову идти страшно... Шутка.

Следующей инстанцией был начальник паспортного стола, который тоже шутил. Он предложил нам добровольно указать все известные нам явки чеченских боевиков. Я попытался в ответ тоже как-нибудь шутливо эти явки назвать, но вовремя был одернут рассудительной супругой. Получив автограф начальника, мы направились в РЭУ, где предстояло предъявить: лицевой счет на занимаемую жилплощадь, типовой бланк заявления с подписями всех членов семьи квартирной хозяйки и квитанцию об уплате 786 руб. 60 коп. за коммунальные услуги. На выполнение этой трехходовой операции у нас ушло четыре недели. Сперва были новогодние праздники, которые, как известно, в России длятся с 25 декабря по 13 января. Когда наконец народ вышел на работу, в РЭУ внезапно исчезли типовые бланки, и нас попросили зайти в следующий раз... А еще нескончаемые очереди, которые нужно было занимать за час до открытия присутственных мест. Но все заканчивается рано или поздно. В конце концов с кипой заполненных документов, подобно героям Вальхаллы, я переступил порог кабинета начальника паспортного стола. Валькирии (квартирная хозяйка и жена) сопровождали меня... Начальник, сверкнув взглядом грозного Одина, забрал у меня документы и не глядя швырнул в какую-то папку. Затем аккуратно вырезал ножницами фотографии и приклеил на бланк свидетельства о регистрации. Потом он переписал наши паспортные данные в специальный и изрядно потрепанный журнал.

- A как же компьютер?

Общегосударственная база данных? Вдруг нами заинтересуется МИД Российской Федерации?

- Если будет надо, мы и без компьютера вас из-под земли достанем, - сказал начальник и засмеялся. - Ха-ха-ха. Шутка.

...Конечно, никуда мы не поехали. Каникулы закончились, пора на работу. И я вот что теперь думаю: зачем нам эта Коста-Брава? Надо ехать на Таймыр, к морю Лаптевых, к вечному покою провинциалов. За эту мудрость я и люблю свое государство.

Шутка.