Советский экран

- «Ведомости»?

- Здесь!

- «Литературная газета»?

-Здесь!

- «Европа Плюс»?

- Здесь!

Село Спасское-Лутовиново в Мценском районе Орловской области - это одна-единственная улица с вытянувшимися вдоль нее одноэтажными домишками, среди которых - почта, магазины и Дом культуры. На отшибе стоит усадьба Тургенева, где гиды показывают редким туристам стол писателя и посаженный писателем дуб. Вдоль дороги ходят куры. Таксист с полным ртом золотых зубов, переехав одну из них, ухмыляется: «Если на 5 метров от дома отошла, значит, уже ничья, шалава».

- Мы собрали здесь, не побоюсь этого слова, весь цвет, кхм, русской журналистики, - сообщает в автобусе пиар-менеджер Денис, - для того чтобы осветить это неординарное событие. На улице холодно и уныло, дорогу переходит старуха в зеленом плаще, лужи пузырятся от дождя. На ступеньках ДК стоят три немолодые располневшие женщины, ответственные за культуру, и стеснительно улыбаются. Человек двадцать столичных журналистов отважно прыгают в лужи. Они проехали больше 300 километров от Москвы, для того чтобы зафиксировать, как небольшой грузовичок подъезжает к ничем не примечательному зданию из белого кирпича.

- Я максималист, - срывающимся голосом сообщает позже на брифинге для прессы НиколайЛевин, директор Музея-заповедника Ивана Тургенева, - содержание наших сельских клубов сегодня - это а) выпивка, б) наркотики и дискотеки. Все драки связаны с клубами. Раньше село жило фильмами, а то, что сделали с селом сегодня, ужасно! Если мы не наполним клубы новым содержанием, мы потеряем села.

Чтобы наполнить деревенские клубы новым содержанием, Главный информационно-вычислительный центр (ГИВЦ) Роскультуры придумал проект «Киномобиль». Фургончик с киноаппаратурой может приехать в любой богом забытый уголок, водитель Павел и киномеханик Андрей натянут в местном ДК или прямо на улице экран, установят колонки и проектор и покажут местным жителям киноновинки в высоком цифровом качестве. Если местная администрация купит киномобиль, он сможет и дальше ездить по деревням этой области - фильмы для показа и цену билета будет выбирать сама администрация. А пока до конца года киномобиль рассекает по России бесплатно и показывает новинки коммерческого кино: отечественный блокбастер про уличные гонки «Стритрейсеры», историю про белых офицеров, пытающихся спасти Николая Второго, «Господа офицеры: Спасти императора», продолжение экранизации французского комикса про Астерикса «Астерикс на Олимпийских играх», а также очень красивый французский 3D-мультфильм «Охотники на драконов».

- Мы уже много где были, - рассказывает Денис Виноградов, заместитель гендиректора ГИВЦ и создатель «Киномобиля», - у нас уже есть 3 договора: Липецкая и Брянская области заказали себе по киномобилю. Есть заказ с Чукотки - делать киномобиль на базе вездехода, это будет киновездеход. Проблема только в том, что кинофургон стоит 3,5 миллиона рублей, и это может потянуть не всякий сельский бюджет.

- Ну сколько у тебя, скажи, - чиновник из Мценска в белой рубашке с галстуком кивает на одну из немолодых женщин, ответственных в селе за культуру. - У нее 4 клуба и 4 библиотеки, годовой бюджет чуть больше 2 миллионов - это зарплаты, и все, ну где ей на киномобиль взять? Женщина грустно пожимает плечами: «Если только Москва поможет».

Киномеханик Андрей и водитель Павел тем временем вынимают из фургона тяжелые ящики с аппаратурой и натягивают в зале ДК белый виниловый экран. К 12 часам на показ французского мультфильма «Охотники на драконов» в ДК подвозят группы детей из местного пионерлагеря «Юбилейный». Выстроенные парами, они держатся за руки и испуганно смотрят на журналистов. «Много детей хотело приехать, но нам сказали отобрать 2 отряда, мы отобрали, - шепотом рассказывает вожатая, - остальные расстроились». Небольшой зал заполнен под завязку, дети зачарованно глядят на города из летающих островов с рассыпающимися соборами и прожорливых драконов. Звук не хуже, чем в лучших московских кинотеатрах, и пока смотришь на экран, забываешь, что находишься в небольшом селе c курицами, перебегающими единственную дорогу. Дети - деревенские и из пионерлагеря - в самых страшных местах перестают шептаться и замирают, а потом дружно смеются шуткам. Некоторые из них никогда в жизни не видели кино на большом экране. «Это совсем не то, что на DVD дома, - говорит девочка в джинсовой юбке, теребя кольцо на пальце, - как будто там, в кино, находишься. Если бы каждый день привозили, я бы и каждый день ходила смотреть». На 4 часа дня запланирован сеанс для взрослых - фильм «Господа офицеры: Спасти императора». Перед ДК безлюдно. «Не, я на кино не пойду, - цедит старуха в зеленом плаще, - у меня и дома кина достаточно».

- Мы же сначала думали, что нам эротику привезли, - смеется продавщица в магазине. Клейкая лента у нее над головой усыпана мухами, перед кассой на прилавке лежат объявления - о кинопоказе и о вечерней дискотеке «Хороша Петрова ночь!». «ОбъЯвление сначала повесили, что будет фильм «Страсти императора». Люди приходили, говорили: что это такое, порно, что ли? Ну я знаю «Страсти императрицы» - порнофильм такой был, а тут типа того, да еще на большом экране! А потом выяснилось, что это фильм про белых. Ну и зачем мне это смотреть? Уж лучше бы правда про любовь что-нибудь привезли!»

На ступеньках магазина офицер в отставке с брюшком, плотно обтянутым белой футболкой, разговаривает с рыбаком в потертом свитере и высоких, по колено сапогах.

- Были на вашем кино, - говорят, - ушли с пятой минуты.

- А чего ушли?

- Больно уж громко, - улыбается рыбак, - спецэффекты глаза режут.

- Там про белых, а мы этого уже насмотрелись, - говорит офицер. - Переучить хотят, а нас перевоспитывать поздно уже, всю жизнь, считай, перевоспитывали.

- Да и какое сейчас кино? - говорит рыбак. - Сейчас на рыбалку надо да по грибы.

Мимо медленно проходит сгорбленная старушка в старой куртке поверх растянутого свитера. «Современные фильмы Я очень не уважаю, - говорит, - там все время разборки, я человек старинный, мне бы что-нибудь годов 40-50-х. Я здесь в школе историю преподавала, помню, как кино приедет, все на улице усядутся. «Волгу-Волгу» смотрели, «Трактористов». А сейчас вымерли все, молодежь в Мценск на машиностроительный завод ушла, мужика ни одного в деревне нет, бурьян у дома скосить некому. Кому кино смотреть?»

На показ тем не менее собралось человек 30. «Хороший фильм, переживательный», - говорят, глядя в сторону, немолодые зрительницы и стараются побыстрее уйти. Минут за 10 улица вымирает окончательно, автобус с цветом русской журналистики уезжает. В огороде рядом с ДК пронзительно кричат петухи.

- Белгородская область, Владимирская, Брянская, Курская, Воронежская, Липецкая - вторую неделю колесим, уже рубашек чистых не осталось, - рассказывает киномеханик Андрей, пока мы едем в киномобиле в следующую деревню.

- Липецкая область мне очень понравилась! - говорит водитель Павел. - Все чисто, ухоженно, везде цветы, нигде ни окурка на дороге, ни бумажки, а если у них на дискотеке один пьяный, то это ЧП для всего района. Я такого никогда не видел!

- А как люди реагируют?

- Да по-разному. Бывает, что помогают. Электрик нужен? Пожалуйста! Помощники? Да без проблем! - вспоминает Андрей. - Бывают такие аншлаги, что дети на полу сидят перед экраном. А бывает - приезжаешь, звонишь, начальника ДК часа два нет, а потом приходит, начинает с наезда: «Зачем приехали? Что привезли? Да я, блин, ваше министерство бы пострелял!» В Лебедяни так было - там начальнику ДК вообще ничего не надо.

- А на улице не показываете?

- Можем и на улице, но везде же ДК есть, и показываем обычно днем, а днем светло. Бывает, что и в совсем маленьких деревнях показываем кино. В Курской области была деревенька, так туда бабушек на уазиках за 20 километров привозили. Они говорили: «Ой, 30 лет такого не видели, чтобы на большом экране!» А оттуда до Курска, где ближайший кинотеатр, 150 километров.

- А почему фильмы такие странные показываете?

- Что отдел маркетинга выбрал, то и показываем. А старые фильмы, советские, они же другого качества, по этому экрану они просто пикселями пойдут, их сейчас оцифровывают в ГИВЦе, а потом и их можно будет на этой технике показать.

Деревня Крапивна, что в 40 километрах от Ясной Поляны в Тульской области, стоит на высоком холме, у подножия которого сходятся две небольшие речки - Упа и Плава. На центральной площади перед церковью несколько магазинчиков, аптека и полуразрушенное здание с колоннами. Аптека до революции была трактиром, куда Лев Толстой, по словам местных, водил крестьян на обед. А здание с колоннами - это бывшее уездное казначейство, где мировой посредник Крапивенского уезда граф Толстой тоже бывал. Здесь же за деревьями скрывается неприметный, хоть и довольно вместительный Дом культуры. У входа на небольшом стенде висит расписание кинопоказов на воскресенье: «Охотники на драконов», «Астерикс на Олимпийских играх» и неминуемый «Спасти императора». Тихим субботним вечером, описав по безлюдной площади круг, у плаката тормозит мотоцикл, татуированный парень в тельняшке и девушка читают аннотации к фильмам.

- Не, мы не пойдем, это ж все на DVD есть, зачем здесь смотреть? Раньше тут кино показывали, киномеханик был Володька, он и сейчас есть - на кладбище работает.

Киномеханик Володя с прозрачными спитыми глазами, в рваном свитере в ромбик, из-под которого выглядывает зеленая засаленная рубашка, сам вскоре появляется на площади. Он обсуждает с мотоциклистом какого-то Вовку, которого не то хоронили с утра, не то хоронить с утра отказались. Потом экс-киномеханик косится на расписание фильмов: «Какое кино? Нет тут кино никакого! Это на видике они, наверно».

Подходит Лидия Сергеевна, статная женщина лет шестидесяти, руководитель ДК с 1972 года. Она говорит, что кино будет. Володя не верит. «Да кто к ним придет? Человек 5 придут, может».

Лидия Сергеевна сначала пытается держать марку: «Придут, куда денутся. Объявления мы расклеили, ждем». Но вскоре сдается: «Ну зачем нам эти патриотические фильмы? Мне люди сразу сказали, что вот на этот фильм, про императора, никто из ребят не пойдет. Сейчас политизированное кино не нужно, они даже на выборы не ходят - одни старухи на выборах!»

- А раньше, Лидия, как было… - тянет Володя. - Сейчас-то все по телевизору. А тогда каждый день по 3 раза крутили, и контролер был, и кассир была. Я пришел, когда «Бродягу» еще крутили и «Зиту и Гиту»… Индийские фильмы я очень любил ставить, на индийские шли! На «Маленькую Веру» вообще задавили! На «Интердевочку» я детей вытаскивал из зала, не пускал! На окнах люди сидели! Помнишь, Лидия?

- Да, - вторит она, - билетов не хватало, подклеивали, чтоб второй раз пройти.

- А на передвижках?! - Володя мечтательно смотрит на Лидию Сергеевну. - Бывало, приедешь в деревню, меня там все знают, бабки все меня встречают.

- Ходили в кино, потому что в магазинах не было ничего. А сейчас все есть, все обожрались, чего в кино ходить? - отрезает Лидия Сергеевна.

Но Володя уже не слышит ее: «Ой, весело было! Экран вешал, а ночь, прекрасная ночь! Прямо так хорошо! Все сидели на скамейках, на площадке… На траве сидели, как сейчас помню. «Они сражались за Родину» показывали на танцплощадке. Приеду на эти танцплощадки, а там розеток нет - и я ругаюсь… Кузьменки, Захаровка моя, Малынь…»

- А теперь к нам только на танцы ходят… - Лидия Сергеевна с ненавистью косится на темнеющий за деревьями ДК. - Да вот и сегодня танцы будут, приходите в 10 часов. Это все, что им нужно.

- Человек-то я тут видный был, по культуре, меня и сейчас уважают, вот видите - на вас все смотрят, так как вы со мной, - продолжает Володя час спустя, подсев за наш столик в забегаловке «Шатер» на полпути между ДК и кладбищем. Он пьет из жестяной банки загадочный коктейль и рассказывает о закате своей карьеры: «Фильмы стали плохими, пленка рвалась по десять раз за сеанс, потом и кинопрокат развалился, люди ходить перестали. Я и ушел заведующим на кладбище, а чего глазами сидеть-то хлопать?»

Вечером в ДК танцуют. На входе продают билеты две женщины, которые каждого входящего знают по имени:

- Ты, Паша, пиво-то из рукава вынь!

- Ну Татьяна Васи-и-ильевна!..

- Кому говорю!

В зале висит плакат «Символы России» с гербом, флагом и текстом гимна. Под светомузыку небольшими группами танцуют девушки лет восемнадцати. Парни сидят на скамейках по стенам. Диски на магнитофоне ставит Сергей, сын одной из женщин, продающих билеты на входе. Перекрикивая музыку, он сообщает, что, вообще-то, живет в Москве, охраняет там детский садик, а в Крапивне бывает по выходным.

- Я хочу, чтобы тут как в Москве было! Они, конечно, не понимают, - презрительно кивает он в сторону танцующих, - но тут можно сделать как в московских клубах!

- А в каких клубах?

- Я пока там не был, но я их очень люблю! Названия знаю и какую музыку там ставят тоже.

- А почему в клубах не был?

- Так мне же с территории выходить нельзя - я там всю ночь в детском саду сижу.

На следующий день с утра показывают «Охотников на драконов», потом «Астерикса». В зале человек десять детей: на улице жара, и многие ушли купаться на речку. Девочки на 6-м ряду шушукаются, обсуждают Ленку и смеются. Кто-то выходит купить конфет и возвращается минут через десять, кто-то пересаживается поближе. Периодически через зал в соседнюю комнату проходит одна из сотрудниц ДК, и дверь за ней со скрипом раскрывается, впуская свет. «Закройте дверь!» - хором кричат дети. Остальные работники ДК сидят на улице.

- Ты чего галстук не надел? - грозно спрашивает Лидия Сергеевна подошедшего киномеханика Володю, одетого в точности как вчера. - Побрился бы хоть!

- Это я сажал, - говорит вдруг Володя, - вот березки-то как вытянулись.

Он ходит вокруг деревьев и трогает листья.

- Ты вообще человек незаменимый был, красивый, с голубыми чистыми глазами… Пока пить не стал.

- Звук-то у них хороший, молодцы! - оборачивается Володя в сторону ДК.

- Брось все это! Приходи сюда работать! Будешь с нами общаться, а не на кладбище с покойниками!

- Глянь, память по мне осталась! - показывает Володя на цветущую у ДК сирень и кусты и переводит взгляд на сидящую у стенки ДК тихую пожилую женщину в голубой блузке. - И ее, Наташку, это тоже я научил. Тоже память по мне.

Наталья, второй киномеханик Крапивны, кивает головой. Во время показа она сидит со всеми на улице у стенки ДК, задумчиво смотрит на солнце.

- Я очень любила свою работу, сама рисовала афиши, расклеивала… - говорит она проникновенным грудным голосом. - Чуть фильм новый появится - сразу сюда везем… Бобины таскала, за фильмами ездила в Одоев… А теперь вот в детском интернате работаю.

- А сами какие фильмы любите?

- Я исторические люблю. Вот «Астерикса» смотрела сейчас, но ушла: я его уже раньше видела где-то, да и холодно там очень внутри, я вот оденусь потеплее и приду… Когда следующий фильм? В пять?

Наталья уходит за одеждой и возвращается через час. Но кроме нее зрителей нет, и сеанс отменяют. Андрей и Павел укладывают технику и уносят ее в киномобиль. Они заедут в Москву, а через неделю снова отправятся с кинопоказами по деревням Чувашии, Мордовии, Марий Эл.

Лидия Сергеевна сидит на лавке у входа и провожает их словами: «Не окупится это все! Никому это не нужно! Уж если они бесплатно не пришли, то что, за 40 рублей придут, что ли?» Загрузив технику, Андрей и Павел прощаются, фургончик с надписью «Киномобиль» разворачивается на пустынной площади и исчезает за поворотом.

В черной юбке по колено, в парадной блузке с белыми бусами Лидия Сергеевна сидит перед ДК и строго смотрит прямо перед собой. Она сердится все больше, но не на киномобиль и не на местных жителей, а, кажется, на время. Рядом ходит, пошатываясь, киномеханик Володя и трогает листья березок, выдирает сорняки, обступившие сирень. Второй киномеханик Наталья тихо сидит с принесенным свитером в руках. На улице тепло. «А мне снится еще, - говорит Наталья медленно, - снится моя работа и сцена, и народу много пришло, и раз - пленка рвется. Во сне волнуешься, вскакиваешь, просыпаешься, а нет этого ничего. Но снится вот до сих пор…»