Сортировщик лиц
Быть личным знакомым Петра Георгиевича Щербакова - значит иметь некий знак качества, подтверждающий, что жизнь удалась, а твои лицо, одежда и круг общения в этом сезоне пребывают на пике моды и популярности. Петр Георгиевич осуществляет фейс-контроль в клубе «Министерство», известном своей суровой и избирательной пропускной системой. Щербакову сорок один год и он самый первый и самый старый фейс-контролер столицы. Профессию эту не нужно путать с профессией простого охранника: настоящий фейс-контролер бывает только в дорогих клубах и не занимается собственноручным выдворением неугодных личностей. Он анализирует внешность, а в случае необходимости вызывает охрану.
Свой карьерный путь Петр Георгиевич начал еще в далеком 80-м году, когда, закончив Плехановский институт, всерьез занялся фарцовкой - продавал у «Березки» на Брестской всевозможную бытовую технику. Потом, уже во времена Горбачева, ездил челноком в Китай. И фарцевал, и челночил он с компанией приятелей - выпускников известных институтов, наделенных предпринимательскими талантами. Очень многие впоследствии добились больших успехов: один, к примеру, открыл в 95-м году клуб «Титаник», пригласив Петра Георгиевича заниматься отбором посетителей (понятие фейс-контроль тогда еще было неизвестно). Щербаков распределял клубные карты, раздавал флаерсы своим знакомым, стоял на входе вместо охранника...
- Тогда люди зарабатывали очень быстро и очень много, времена были смутные, - вспоминает Петр Георгиевич, - все посетители на одно лицо: бритоголовые, в черных рубашках от Версаче. Весь фейс-контроль заключался в том, чтобы не пустить в клуб уж совсем неадекватных людей. Потом общество начало расслаиваться: те же самые люди стали отращивать волосы, надевать модные свитера и очечки. Среди них появились постоянные посетители, друзья клуба, которых я знал в лицо и к которым уже было особое отношение.
Потом «Титаник» закрылся, а его владельцы основали «Министерство», где Петр Георгиевич продолжал заниматься уже знакомым делом.
- На чем, собственно, зарабатывает клуб? - рассуждает Щербаков, - клуб зарабатывает на баре. Соответственно, необходимо, чтобы посетители были платежеспособны и получали удовольствие от траты денег. Если сделать высокую цену на вход в клуб, то он вскоре превратится в заведение для усталых пожилых бизнесменов, которые будут разговаривать о политике и скучать. Для того чтобы в клубе было хорошо и весело, необходимо выдерживать строгий баланс гостей. Молодые, модные, красивые, которые вряд ли потратят больше семисот рублей за вечер, создают особую клубную атмосферу. Люди постарше приходят смотреть на танцующую молодежь и тратят деньги в баре. В результате и на танцполе шумно, и заведение не внакладе.
Работа Петра Георгиевича заключается в том, чтобы отделять людей позитивных и красивых ото всех остальных. A также из всей массы присутствующих вылавливать известных модных персонажей, которым, по неписаным правилам клубной жизни, можно выглядеть совершенно затрапезными и неизвестными. Простой охранник наверняка прогонит унылого человека в старомодном адидасовском костюме и тапочках, а вот Петр Георгиевич точно знает, что это - самый наиглавнейший гость, и без него не обходится не одна веселая вечеринка.
Нередко фейс-контролеру пытаются дать взятку за то, чтобы он пропустил в клуб. Однако от вкуса и интуиции Петра Георгиевича зависит атмосфера всего ночного заведения, а это, несомненно, одно из важнейших условий его процветания. Щербаков сознает всю тяжесть ответственности - за строгость, неподкупность и специфическое выражение лица его даже прозвали «мистером Путиным». Сам Петр Георгиевич вспоминает, что в прошлом году одна компания неприятных людей пыталась купить его расположение за четыреста долларов. Однако его сердце не дрогнуло, и он милейшим образом объяснил им, что, дескать, он бы лично с удовольствием, однако без клубных карт, увы, пропустить никак не может. Петр Георгиевич обычно стоит за стеклянными дверями клуба, давая возможность охранникам делать всю грубую работу. Но при возникновении какой-нибудь неоднозначной ситуации выходит на порог.
- Сначала смотрю на обувь, потом спрашиваю, есть ли клубная карта. Конечно же, нет. Тут и начинается разговор, длящийся не больше минуты, во время которого я должен успеть определить, подходит ли нам этот человек. Бывают люди некрасивые, невзрачно одетые, но такого дьявольского обаяния, что для них открываются все двери! - делится впечатлениями Петр Георгиевич. Однако никакое обаяние, по словам фейс-контролера, не поможет проникнуть в клуб двум категориям людей: явным бандитам с сомнительными доходами и «пустышкам» - девушкам с периферии и из спальных районов Москвы, приехавшим с целью выгодного знакомства. Последних Петр Георгиевич узнает по дубленкам из Конькова и слишком скованному поведению. По его словам, шуба должна быть или очень дорогой, или ее не должно быть вовсе: студентке в стильной курточке за сто долларов он будет рад, а девушке в рыночной норке - совсем даже наоборот.
Посторонний человек стать сортировщиком лиц не может. Надо быть полностью погруженным в клубную жизнь, знать всех и вся, разбираться в последних новинках моды, уметь разговаривать с самыми разными людьми и, ко всему этому, быть хорошим знакомым хозяина заведения, ведь он доверяет фейс-контролеру самое дорогое - публику. Охранников у входа можно хорошо натаскать на определение приличной обуви, но более тонкое, интуитивное узнавание «своих» достигается только многолетней практикой. Поэтому людей с квалификацией, как у Петра Георгиевича, в Москве всего человек пять. Заслуживший доверия фейс-контролер начинает заниматься также и смежными клубными обязанностями: в ведении Щербакова, например, находится контроль за работой охранников и барменов. В дальнейших перспективах - открытие собственного клуба. Благо, дело знакомое, любимое, да и необходимых связей полно. К тому же пора уступать дорогу молодым. Желающих немало: выходить на работу надо всего три ночи в неделю, зарплата от пятисот до трех тысяч долларов, а вокруг - один сплошной праздник.
