Солянка без дельфинов

Девять рублей за пятьдесят грамм – это, согласитесь, весьма трогательно. Поэтому каждый раз, проходя мимо чебуречной в Солянском проезде, заглядываю внутрь, не то чтоб непременно заказывать, а так, полюбоваться. А если уж не сдержался и заказал – сразу впадаю в ностальгию. Ибо есть о чем вспомнить краеведу на древней Рязанской дороге – свидетельнице многих чудес и диковинных происшествий. Садитесь, ребятки, поближе, расскажу все, о чем сам ведаю.

...Давным-давно, в те самые времена, когда ножей еще не знали, а колбасу (кхе-кхе) этими самыми резали, случилась в городе Москве ужасная неприятность. С наступлением темноты, когда редкие прохожие спешат поскорее укрыться в своих норках, в столице стало решительно невозможно приобрести горячительные напитки. Ночных магазинов тогда не было, а в немногочисленных палатках при большом везении можно было разжиться только пивом да ликерами противоестественных расцветок.

В одну из таких ночей я встретил у истоков Солянки незнакомца, поведавшего мне тайну волшебной дверцы. Теперь могу рассказать ее всем, потому что фокус все равно уже больше не работает. Угловой дом, крайний подъезд с площади, верхний этаж. На лестничной площадке лежал огромный разлапистый пень. Как он мог туда попасть – даже представить затрудняюсь. Между его густыми корнями всегда виднелись три шершавых корнеплода, при ближайшем осмотре – полуживые тела мужчин среднего возраста. Здесь полагалось не убояться аномалии и трижды постучать в правую квартиру. Дверь открывала добрая фея Ольга Николаевна, и вот тут-то начинались самые неожиданные чудеса: в ее скромной квартире помещался почти весь ассортимент соседнего гастронома, и самое интересное – практически по тем же ценам! Дверца и ныне там, но волшебной быть перестала.

Теперь надо собраться с духом и наконец покинуть стены гостеприимного заведения, поскольку все эти мысли плавно подводят меня к разговору о чудесах краеведения. Вот мы выходим на угол Спасоглинищевского переулка, бывшей улицы Архипова. Взгляните налево, вон там, по левую руку, долгие годы стояло неказистое строение №12, обычный дом с окошками. Но однажды, лет 8 назад, на фасаде вдруг обвалился здоровый кусок штукатурки и в образовавшуюся прореху выглянули прекрасные барочные филенки. И сразу вспомнилось: обращенный к Солянке просторный двор, сад и изящный дворец с двумя ризалитамиѕ Сначала застроили двор, потом перекалечили фасады, а потом – кажется, в начале двадцатых – запустили сюда толпу трудящихся раздолбаев, которые стали пробивать лишние двери и топить печи обломками несущих конструкций. Ну и пропал дом, осталось от него лишь вот это крыло по переулку. Разве это не чудо – средь бела дня, словно по мановению волшебной палочки доброй феи Ольги Николаевны, вместо очередной унылой новостройки вдруг появляется памятник эпохи барокко.

Но что-то все-таки тревожило. Почему объект не внесен в списки всемирного наследия? Почему не вызывает страстного интереса исследователей и туристов? Где же шумная толпа спонсоров, жаждущих вложить деньги в дорогостоящую реставрацию? Весь квартал оказался передан в ведение некой организации без вывесок и поставлен на реконструкцию, а для краеведческого уха это слово звучит крайне подозрительно. И вот я, очевидец, памятующий о лучших временах своего города, пришел на объект и испросил аудиенции у самого главного здешнего прораба. Прораб оказался при погонах и повел разговор весьма неожиданно.

– Вы, гражданин, в армии служили? Можно не отвечать, я и так вижу, что нет. К какому военкомату приписаны? Не говорите, я и так узнаю. Так вот, когда вы пойдете в армию – а вы туда непременно пойдете, – я попрошу, чтобы вас прислали ко мне. Дам вам лопату, научу копать траншеи, вот тогда мы найдем время побеседовать о памятниках Отечества. А пока что я сам решу, как оно полезнее.

Как сказал, так и сделал (свят-свят, не насчет военкомата!): на месте дома, обещавшего стать украшением одного из живописнейших московских переулков, теперь пылится весьма полезный пустырь. Тоже, если подумать, маленькое чудо, однако для Москвы вполне обыкновенное.

А теперь поворотитесь к югу – там, на Солянке, 13, не так давно произошла история почище: в кладке подвала выселенного дома XIX века вдруг обнаружились белокаменные блоки с резными дельфинами, характерными для итальянского Ренессанса. Краеведческая логика позволила разрешить эту загадку следующим образом: дом строился в год, когда зодчий Тон расчищал в Кремле площадку для строительства Кремлевского дворца, а строительный лом продавал налево. Стало быть, перед нами подлинные останки великокняжеских теремов, выстроенных в конце XV века итальянскими мастерами.

А потом появился оранжевый бульдозер и стер с лица Москвы строение 13, не пощадив и означенных дельфинов, – так созидался новый офис безалкогольной компании «Вимм-Билль-Данн».

Вот видите, какая безрадостная вышла на этот раз краеведческая экскурсия. Не стоило гоняться за экзотикой и заказывать девятирублевую. В следующий раз будем предусмотрительней и, выйдя из чебуречной, не станем сворачивать налево или направо, а пойдем только вперед и уж тогда непременно изыщем что-нибудь утешительное. Главное – не забыть из нее выйти.