Смотри в оба
Иллюстрация: Маша Краснова-Шабаева
Сегодня температура воздуха на острове Гамильтон плюс 27. А я купил видеокамеру, чтобы снять ролик о том, как люблю горбатых китов, плавающих в Тихом океане. Это необходимо для устройства на новую работу — смотрителя острова Гамильтон архипелага Большой Барьерный риф.
Про существование этой географической точки знают теперь почти все. Австралийское агентство по туризму объявило конкурс на место смотрителя Гамильтона, предложив зарплату в 150 000 австралийских долларов за полгода. Рекомендуется любить животных, например, китов и уметь плавать с аквалангом. Проживание за счет работодателя. Линия берега 2 000 км. Собственный аэропорт, ежедневные рейсы из Сиднея. Зачем-то есть художественная галерея. «Лучшее место для свадеб». Я и тысячи людей по всему миру бросают все и готовят заявку соискателя.
Когда бросать уже почти нечего, когда общее число уволенных способно составить несколько австралий, пиар-акция потомков британских каторжников может показаться спасительной миссией или вовремя выкрикнутой подсказкой. Одной из главных новостей месяца эта история стала не только из-за миллионных сокращений, но из-за странных передвижений в атмосфере — старые законы «стабильного времени» перестают работать. В этом черт знает как меняющемся пространстве появился образ спасения — остров Гамильтон, прекрасный способ выпрыгнуть из хроники обыкновенного безумия меняющегося мира. Выиграть место смотрителя, может, и не удастся. Но слово найдено, совет спрятаться, повременить, переждать, пока все не станет яснее, появился, казалось бы, очень вовремя.
Неясного много. По слухам, капитализм умрет. Вместо него придет еще невиданная экономическая система. Люди вот-вот обнаружат, что время, проведенное в очереди за 312-й позолоченной подставкой для 114-го заварочного чайника можно провести, например, в бане. В городах исчезнет реклама; лужковская застройка заморозится навсегда. Словосочетание «культура потребления» будет печататься в словарях с пометкой «устаревшее». По слухам, люди станут веселее и умнее, и на обломках самовластья вырастет всеобщее и безусловное счастье.
А пока эта эпоха не наступила, проще пересидеть на острове в окружении китов. Министр финансов России Алексей Кудрин говорит, что хуже, чем будет в 2009-м, было только в 1946-м. Певица Анастасия Стоцкая советует: «В этой ситуации нужно просто вспомнить времена хиппи, забыть обо всем земном, мирском, финансовом — идти к духовности». Этого авторитетного мнения придерживаются депутаты, баскетболисты, финансовые аналитики и посетители сайта «Целую.ру». Необходимость в спокойной обстановке задуматься о душе — жестокое требование времени. Места лучше, чем остров Гамильтон, не найти.
Подтверждения того, что все идут к духовности — на каждом шагу. Основатель журнала Hustler Ларри Флинт обратился в Конгресс США за 5 миллиардами долларов для поддержки порноиндустрии. Англиканская церковь распространила тексты двух молитв — от лица безработных и от лица тех, кто не потерял работу («Среди этой неопределенности помоги мне сохранить работу»). Общественная организация из Караганды обратилась в правительство РФ с просьбой легализовать проституцию и предоставить деньги на интимные услуги.
Я так и не отправил уже почти готовую заявку на участие в конкурсе смотрителей. Несмотря на линию берега 2 000 км, собственный аэропорт и художественную галерею, остров Гамильтон — одно из самых неподходящих мест для жизни в 2009 году, если вы не министр финансов. Главная, если не единственная вещь, которая понятна уже сейчас, — это то, что все пришло в движение, попросту говоря — становится интересно. Интересно следить за тем, как сытая трусливая лень и общественное равнодушие последних лет отправляются в караганду. Интересно, как говорил персонаж детской оперы про красавицу-рыбу, давать имена еще непонятным, только появляющимся живым явлениям.
Провести это время, подсчитывая поголовье китов и наливая туристам чай в 115-й заварочный чайник становится совершенно невозможно: оказывается, что еще совсем недавно, во времена нового застоя и общей серости, уехать на остров Гамильтон было проще. За стремительно меняющимся миром трудно следить, сидя с аквалангом на глубине 5 метров под водой. Даже если очертания этого мира призрачнее, чем очертания Барьерного рифа. Ловить воздух холодного города веселее, мучительнее и интереснее, чем воздух островов Тихого океана. Здесь воздух меняется быстрее.