Смените пластинку!

Иллюстрация: Борис Верлоф

Vinyl CD (виниловый компакт) — как слышится, так и пишется. С одной стороны, это обычный лазерный диск. С другой — виниловая пластинка на три минуты. Новоявленный бастард двух главных форматов (патент принадлежит немцам из Optimal Media Production) появился на свет не от хорошей жизни: это очередная неуклюжая попытка индустрии звукозаписи вернуть привлекательность осязаемой музыке в мире, где стойки с компакт-дисками сдают позиции айподам.

Весной 1995 года, когда мы с Даней Лурье скинулись по 60 тысяч рублей и купили в магазине «Мьюзик-шок» на Большом проспекте Петроградской стороны альбом Лу Рида «New York», было сложно представить, что существование CD когда-нибудь окажется под угрозой. Мы учились в школе, и 120 тысяч считались солидной суммой — на них можно было приобрести три ящика пива, или съездить в Москву, или целый год ходить в «Там-там» на концерты группы Happy Shit.

Деньги были потрачены не зря. «New York» стал реликвией, которая несколько лет переходила из рук в руки и была заслушана до смерти. Внутри хранилась книжечка с текстами — времена были доинтернетовские, печатное слово имело ценность. Словом, это была вещь.

С каким удовольствием двадцать первого века можно сравнить обладание той вещью в веке двадцатом? Нет такого удовольствия. Предположим, я сейчас пойду и куплю еще один «New York» — на замену тому, из девяностых. Что с ним делать дальше? Играть в ноутбуке бессмысленно: шумит и воет. Проще нажать в iTunes кнопку Import и перевести альбом в mp3 хорошего качества. А если я все равно собираюсь превращать его в mp3, то непонятно, зачем мне понадобился диск: в интернете за двадцать минут можно стать владельцем полной дискографии.

Есть люди, которые тратят тысячи на хай-фай и утверждают, будто цифроаналоговый преобразователь Burr-Brown Sigma-Delta звучит теплее, чем ламповый усилитель. Все остальные слушают музыку на улице, в поезде и на лекциях, где разница между сжатым и несжатым сигналом не ощущается. Зато mp3 не пачкается, не занимает места и ест меньше батареек — кладет, то есть, компакт-диск на лопатки.

Что продать человеку, который больше не хочет покупать компакт-диски? Можно предложить ему супер-CD, как сделали со своим последним диском Radiohead: «In Rainbows» не только раздается на сайте в виде mp3, цену на которые устанавливают покупатели, но и продается в виде коробки за 40 фунтов (80 долларов!). Внутри коробки — виниловая пластинка, компакт-диски с музыкой и картинками, книжки и еще какая-то приятная дребедень. Желающих купить это сокровище полно, в том числе и в России.

Виниловый CD — развлечение того же порядка: забавная идея, которая поможет подогреть интерес к физическим носителям еще на год, на полгода. Звукозаписывающие компании даже не могут подсчитать, сколько проигрывателей винила есть у потенциальных покупателей. Да и много ли музыки можно записать на три минуты? Песню Цоя «На кухне», «Боевой гимн республики» в исполнении Джоан Баэз.

Есть другой — более соответствующий духу времени — путь. Например, Стив Джобс, инженер человеческих душ во всем, что касается музыки, смотрит на проблему так: хотя диски из нашей жизни исчезли, желание подержать в руках что-нибудь осязаемое осталось. Так появилась концепция Cover Flow: представление музыкальной библиотеки как набора трехмерных обложек, которое уже давно встроено в iTunes, а сейчас стало частью операционной системы OS X. Чтобы понять мощь Cover Flow, очень полезно познакомиться с айфоном: там эти обложки можно просто перелистывать пальцем. Они отражаются в черноте экрана совсем как игрушечные компакт-диски — суррогат, конечно, но суррогат положительный.

Изобретать же глобальную осязаемую замену диску бессмысленно, и дело здесь не только в удобстве. Смертельный удар этой технологии нанесен совсем с другой стороны. С уходом пластинок уходит эпоха другого, более абстрактного формата: альбома как цельной сущности. Подрастающее поколение — все эти девочки, которые ходят на концерты Tokio Hotel, — мыслит совершенно другими категориями: для них есть музыканты, есть песни, есть клипы на MTV и YouTube, а альбома нет. Появись Pink Floyd сегодня, они стали бы известны не пластинкой «Dark Side of the Moon», а песней «Money». Эта песня лежала бы в каждом третьем айподе, и на вопрос «А ты слышал „Time“?» вы получали бы удивленно поднятые брови. Девиз магазина iTunes: не «альбом за 10 долларов», а «песня за 99 центов», и песен они продают больше, чем альбомов.

Жаль, что виниловые CD не спасут музыку, которую можно держать в руках. Я очень стараюсь, чтобы от кавер-флоу в айфоне меня проперло так же, как в 95-м на Большом проспекте, но все равно чего-то не хватает, эмоциональная цепочка рвется где-то в области радиочипа. С другой стороны, это всего лишь трудности переходного периода: для поколения, которое не держало в руках компакт-диска, нарисованные обложки будут единственно возможными.