В десятом часу утра ухоженный тихий пенсионер Валерий Владимирович неожиданно обнаружил себя ответчиком по делу, которое он сам два года пытался довести до суда. Он пришел к Мещанскому суду пешком с улицы Гиляровского, вошел в двери, охранник проверил его металлодетектором и указал дорогу до канцелярии. Там Валерию Владимировичу, бывшему инженеру, члену партячейки КПСС, секретарю парткома и члену ревизионной комиссии, сообщили, что в компьютере он числится ответчиком. Валерий Владимирович сначала не придал этому особого значения и поднялся на второй этаж в зал №35, где у него на 10 утра было назначено заседание. Он уселся на лавочку у окна и стал смотреть в стену.
Два года назад Валерий Владимирович узнал, что кто-то от лица жителей дома на улице Гиляровского создал ТСЖ. Валерий Владимирович под созданием ТСЖ не подписывался и знал, что его склочные соседи, которых он называет развалюхами, не то что ТСЖ создать — собраться вместе для обсуждения проблем дома не могут. Поэтому он сходил в налоговую инспекцию, сделал запрос и получил на руки копию протокола первого заседания ТСЖ. В этом протоколе были перечислены имена участников заседания, среди которых был сам Валерий Владимирович. Он обошел соседей, те признали, что ни о каком собрании не слышали. До этого он читал в прессе о лже-ТСЖ, которые берут кредиты, стоящий за этим человек сбегает с деньгами, а к жильцам потом приходят и требуют их вернуть. Валерий Владимирович собрал подписи соседей и в октябре 2010 года отправил заявление в прокуратуру. И только сейчас, после двух лет отказов, отписок и пересылок дела из инстанции в инстанцию, дело должны начать слушать, во что Валерий Владимирович тем не менее не особенно верит.
В 10.15 к нему вышел секретарь суда и предупредил, что заседание задерживается.
Минут через пятнадцать Валерий Владимирович обратил внимание на сидящего в углу другого пенсионера с недовольно поджатой челюстью. Мужчина зло хрустел газетой, читал новости и с ненавистью посматривал на дверь судейской. Оказалось, что он уже полтора часа сидит на этом месте, хрустит газетой и ждет, когда дверь откроется и ему вынесут копию решения суда, за которой он приходит уже в четвертый раз. Этим утром пришлось даже идти жаловаться председателю суда, чтобы ему наконец все выдали. 26 марта судья постановил, что он не получит 25 тысяч рублей, которые в 2009 году ему недоплатила страховая служба после автомобильной аварии. Четвертый год он пытается получить эти деньги, но и той страховой давно нет, и сам он уже не очень понимает, зачем это все. Из принципа.
— Знаешь, в чем дело? Государство наше делать ничего не хочет. А люди — дерьмо, — говорит он даже не Валерию Владимировичу, а скорее самому себе. И утыкается в газету. Потом снимает очки, кладет их в карман, складывает газету, решительно подходит к судейской, открывает дверь, ругается, хлопает дверью, забирает куртку и уходит. Копию решения он так и не получил — придет в пятый раз.
Валерий Владимирович смотрит на это и рассуждает вслух о том, как он вообще мог оказаться ответчиком по этому делу. В 90-е годы, когда с деньгами были проблемы, подруга его семьи написала в диковинный тогда еще интернет сообщение о том, что семья Валерия Владимировича сдает комнату в своей квартире, хотя ее об этом никто не просил, да и комнату они сдавать не собирались. Валерий Владимирович говорит, что ему до сих пор звонят по поводу того объявления, в последний раз — на прошлой неделе. И если такая мелочь до сих пор находится в сети, что же будет с тем сообщением, согласно которому он является ответчиком по делу и сам создал липовое ТСЖ? Это же электронная компьютерная сеть. Раз попал, так больше не выберешься.
В 10.40 он зашел в судейскую спросить, когда начнется заседание, уселся обратно, и через десять минут к нему вышла темноволосая судья Ирина Афанасьева.
— Кто здесь жалуется? Вы? — резко спросила она. — Мы ждем прокурора. Мы же тут не чай пьем! Вообще, мы вас предупредили же.
— Знаете, я так и думал, что прокурор опоздает, — сказал Валерий Владимирович, но в ответ перед ним только хлопнули дверью. — Сучка, — тихо произнес он.
Заседание началось в 11.15 и продлилось 3 минуты 54 секунды. Большую часть этого времени Валерий Владимирович объяснял судье, что он вовсе не ответчик, а представитель истца.
— Я глас народа!
После небольшой разборки судья объяснила Валерию Владимировичу, что он все неправильно понял или его просто ввели в заблуждение, что он по делу так и выступает на стороне прокуратуры и что вообще мог сегодня не приходить. И так как ни третьи лица, ни настоящий ответчик на заседание не явились, было принято решение перенести слушание на месяц, а пока разослать всем повестки.
Валерий Владимирович вышел в коридор, надел пальто, посмотрел на дверь зала №35, махнул рукой и сказал:
— Я так и думал, что дело либо закроют, либо отправят обратно в прокуратуру, либо еще что. Всегда так.