Сломанная игрушка

С детективами все плохо. Не то чтобы их не было — наоборот. Книжек, считающихся детективами, такое немыслимое количество, а качество их так непредсказуемо, что за каждым приличным охотишься, как ныряльщик за жемчугом: пару сотен пустых ракушек придется вскрыть, прежде чем что-нибудь попадется.

Одно понятно: искать в книгах переводных смысла больше. Хотя бы потому, что первоначальный отсев шелухи уже произведен. Но и все равно находки могут быть совершенно неожиданными. Например, толстенная книга Дэвида Лисса «Заговор бумаг» вышла в респектабельнейшей серии «Азбука. The Best» и выглядит по меньшей мере как номинант на Букера. На самом деле — отличный американский детектив про Англию XVIII века. Главный герой, профессиональный боксер Бенджамин Уивер, пытается разобраться в смерти отца, биржевого маклера, а по ходу дела раскрывает секреты Компании Южных морей, которой покойный папа занимался. Вот еще дополнительное достоинство переводов: в англоязычном мире компания известна поболе нашего МММ — это вполне реальная первая в мире финансовая пирамида. А русский читатель слышит про нее, скорее всего, впервые, от чего становится только интереснее.

С другой стороны, в тех издательских сериях, которые по определению должны быть грибными местами детектива, все равно приходится отбирать ерунду. В «Лекарстве от скуки» издательства «Иностранка» то и дело напарываешься на какого-нибудь Сэйси Ёкомидзо, в японских романах которого наворочено столько этнических деталей, что за их неторопливым мельтешением совершенно теряется детективная линия. Вообще, японские детективы — малообъяснимый писк издательской моды. Обычно они ужасны. Чтение их не то чтобы невозможно вовсе, но требует нечеловеческих усилий.

Впрочем, понятных книг в «Лекарстве» тоже хватает. Здесь выходит последовательно весь Жан-Кристоф Гранже, прославленный «Пурпурными реками», и это можно брать уверенно, не боясь ошибиться. Детективы Гранже как кровяная колбаса у знакомого продавца на Дорогомиловском рынке: сытно, туго набито и крови действительно много. Последним вышел роман «Черная линия», и он, пожалуй, даже лучше прочих. Умница Гранже ухитряется вывязать такие узоры, в которых естественно находят себе место и эпистолярный роман нимфетки с маньяком, и подробнейшее интервью с гинекологом о методах потери невинности.

Хорош Фред Варгас, выдумавший нам на радость комиссара Жан-Батиста Адамберга. Серийный герой интереснее серийных маньяков, потому что демонстрирует раз за разом именно то, за что есть смысл любить детективы, — работу ума. «Игра Нептуна», в котором Варгас без стеснения заворачивает совершенно хичкоковские кульбиты, несколько заковыристей «Человека наизнанку», но это уже тонкости и гурманство.

Повезло с основным автором серии «Опасно для жизни», что выходит в «Эксмо». Мало того что Рут Ренделл написала тьму-тьмущую вполне сносных дамских детективов, так еще для самых удачных своих книжек придумала отдельный псевдоним — Барбара Вайн. Вот этой самой Барбары сочинение «Черный мотылек» — совершенно правильная вещь. Это отличный детектив почти что без трупа: то есть главный герой, конечно, умирает на первых страницах, но это совершенно не мешает ему в дальнейшем вести активный образ жизни и совершать поразительные превращения.

К сожалению, даже при особой сноровке найти хоть сколько-нибудь приемлемый отечественный детектив оказалось просто невозможно. Даже Бушков решительно невыносим. Единственное достоинство последних его книг состоит в том, что эта жеваная промокашка не сопротивляется экранизации. Но все-таки совсем невозможно пихать себе в голову эти продукты коллективного мануфактурного производства, в которых преступник (как правило, крупный государственный чиновник) известен с первой страницы, книга рассказывает о его нераскаянной гнусности, а носитель идеи сомнительного добра носит кличку Скунс (Слепой, Бешеный), неуязвим для пуль и рвет врагов на части голыми руками.

Неплохие, пусть и чрезмерно депрессивные детективы в этой русской манере писал Ф. М. Достоевский. С этим, похоже, готов согласиться Борис Григорьевич Акунин, чья новая книга «Ф.М.» посвящена похождениям Николаса Фандорина и содержит внутри себя «первоначальный» вариант романа «Преступление и наказание». По версии Акунина, роман должен крутиться не вокруг студента Раскольникова, а вовсе даже вокруг следователя Порфирия Петровича. То есть из русского детектива чувств прилежный Акунин мастерит совершенно французский полицейский роман — вроде Сименона. Нашел сломанную игрушку и починил — какой молодец!

Детективы. Топ-5 по данным интернет-магазина «Озон»

1. Борис Акунин «Инь и ян» «Захаров» (2006)
2. Дэн Браун «Код да Винчи» АСТ (2004)
3. Лилиан Джексон Браун «Кот, который жил роскошно» «Амфора» (2006)
4. Дарья Донцова «Билет на ковер-вертолет» «Эксмо» (2006)
5. Александра Маринина «Городской тариф» «Эксмо» (2006)